9

大一上学期结束前，方子昂给我发了一封邮件。

他没有道歉，只说父亲取消了冰球集训，也开始用积分管他。

迟到扣十分，顶嘴扣二十分，成绩下降扣三十分。

黑板上的一百分，三个月后只剩二十。

他问我，当年是怎么熬过来的。

我没有告诉他如何讨好爸爸，只回了一句：“你可以拒绝被打分，也可以让你妈妈保护你。”

一周后，方蓉带着方子昂搬去了外婆家。

她给我打电话，说直到分数落在自己儿子身上，她才明白那块黑板不是教育。

她没有求我原谅，只承认过去享受了我的退让，也默认爸爸把照顾弟弟的责任推给我。

“你的教育储蓄，我会承担一半。不是替你爸补，是归还我和子昂用了的部分。”

钱已经由爸爸补齐，我没有再收。

方蓉便把那笔钱存进方子昂名下，规定只能用于教育。

她将凭证发给我，看不看由我。

原来的家庭秩序就这样停了下来。

不是因为谁遭了报应，而是没人再愿意扮演被安排好的角色。

爸爸第一次独自处理生活。

他学会按时买药、做饭、填写家长表格，也去学校参加了关于家庭教育的课程。

春节前，他寄来一个文件袋。

里面不是道歉信，而是八年来黑板上的扣分记录。

每一页后面，他都重新写了原因和责任。

打碎花瓶，责任人方子昂，与林诺无关。

哮喘发作未做早餐，属于健康原因，不应处罚。

面试当天赶出家门，责任人林建川。

最后一项，他写得很慢，墨水透过了纸背。

长期要求女儿照顾弟弟，将抚养责任转嫁给孩子，责任人林建川。

他没有再说因为弟弟小，也没有说我是姐姐。

文件袋里还有一份心理咨询预约记录。

他开始接受家庭关系辅导，并主动向社区提交了纠正不当教育方式的说明。

我把材料看完，没有因此产生回家的冲动。

理解来得太迟，不能兑换从前。

寒假，我留在学校参加实验室冬令营。

除夕晚上，爸爸打来视频。

我没有接，只回复了一条文字。

“新年平安。”

他没有追问我在哪里，也没有发来一家人等我吃饭的照片。

半小时后，他回了一句。

“好。照顾好自己，不舒服就去医院。”

这是他第一次只问我的生活，没有附带方子昂，没有要求我回去，也没有提那个已经散开的家。

我看了很久，最终没有删除。

但也没有改回备注。

通讯录里，他仍然是林建川。

二十岁生日那天，我收到一件从老家寄来的木框快递。

箱子很薄，我拆开胶带，看见那块黑板。

边角在运输中磕掉了一块，背面的二十七道刻痕还在。

正面已经擦净，方子昂的一百分也不见了。

随箱寄来的信只有三行。

“房子准备重新装修，我不知道该不该扔。”

“这是你的东西，由你决定。”

“生日快乐，林诺。”