7

录音机里的磁带转动，发出细微的沙沙声。

那是存着我每天睡前练习的录音。

我会提前把第二天要讲的话录一遍，确认没有重复，再坐到见星床边。

后期的录音越来越长。

停顿越来越多。

最后七十四段录音里，我常常长久地沉默。

然后对着空气问。

“妈妈，这个词可以借给我吗？”

妈妈趴在地板上，把录音机抱在怀里，哭得喘不上气。

门铃响起。

叶老师带来了我的心理评估与休学建议。

妈妈接过那份文件。

在监护人意见一栏里，有她亲手签下的字。

“孩子性格敏感，家庭可自行疏导。”

唐医生站在叶老师身后，语气冰冷。

“如果当时停止照护，接受正规治疗。”

“林知言的症状绝非不可逆。”

“您曾经有机会救她，是您自己选择了否认。”

妈妈看着签名，狠狠扇了自己一巴掌。

哥哥走进房间，在桌角翻到了一本标记着“哥哥用”的故事册。

他翻开册子，眼眶瞬间红了。

他想起自己曾偷偷拿着我录好的故事，去哄哭闹的见星。

见星睡着后，他告诉妈妈，妹妹是听了自己的话才平静的。

他一直以为，那不过是借用几句话。

如今他才发现，那几句话，是我熬夜三天查字典才想出来的。

爸爸站在门口，用力抹了一把脸。

他想起自己常挂在嘴边的那句“男孩嘴笨”。

他第一次承认，自己只是在给儿子找借口，把责任全推给了大女儿。

几天后，妈妈试着坐到见星的病床边。

她想描述窗外的景色。

“见星，你看外面的天是蓝的，树是绿的。”

见星靠着枕头，面无表情地背出我曾经讲过的话。

“天是洗过的玻璃，是浅蓝色的海，是没融化完的薄荷糖。”

她一口气背出十二种天空。

随后转过头，死死盯着妈妈。

“姐姐最喜欢什么颜色？”

妈妈愣住了。

她答不上来。

她知道我为见星写过个比喻。

却根本不知道我自己喜欢什么。

温慈在这个时候推门进来。

她带来了器官移植完成的消息。

“林知言的心脏救下一个九岁男孩。”

“肝脏给了一位年轻母亲。”

“两枚肾脏分别去了不同城市。”

温慈将一个档案袋递给妈妈。

随资料一起送来的，还有我登记捐献时留下的一封密封信。

信封上写着三个字。

“给妈妈”。

妈妈双手颤抖着拆开信封。

信纸上是我清秀的字迹。

第一句话是。

“妈妈，如果你终于有空了，能不能听我讲最后一次？”