8

我说不想回以前那个家时，屋里一下静了。

医生说，这是创伤留下来的反应。

就算记忆没回来，身体也知道那里不安全。

最后，他们决定给我重新找住处。

原来那套被当成婚房的房子，被卖掉了。

听说是我爸坚持卖的。

他说没脸再让我回去住。

卖房的钱和这些年能拿出来的积蓄，最后给我买了一套小公寓，房本只写我的名字。

那是他们第一次真真正正，把东西还给我。

可我心里没有多少波动。

因为我知道，太晚了。

出院那天，天气很好。

我穿着浅色外套，抱着玩偶站在医院门口，看了很久的天。

像一个刚学会走路的人，重新站回这个世界。

到了新公寓，我在门口站了两秒，才慢慢走进去。

房子很干净，没有旧物，也没有以前那些痕迹。

阳台上放着一盆绿植，还有一个空鸟笼。

我走过去，看着那个笼子，轻轻碰了碰笼门。

然后低声说了一句：

“不要关起来。”

我妈站在后面，眼泪一下又下来了。

之后的日子，我开始学着重新生活。

康复师会上门，带我做一些很简单的训练。护工也会陪我下楼散步，教我适应外面的生活节奏。

我仍然不像一个正常成年人。

更像是一个安静又容易受惊的孩子。

可至少，我不用再被锁起来，也不用再面对那些冰冷的白墙和针头。

周妄被彻底隔绝在我的新生活之外。

不是谁故意拦着他。

是医生明说了，他对我的刺激太大。

所以他只能远远看着。

有时站在楼下，有时坐在车里，很久都不走。

我下楼散步时，偶尔会感觉到他的视线。

可只要我转头，他就会往后退。

我对他已经没有太多好奇了。

只是每次看到那个方向，心里都会有一种说不出的堵。

我爸妈也开始真正承担后果。

我妈夜里总睡不着，人瘦得厉害。

她从前总觉得我心软，觉得自己做什么我最后都会原谅。现在她终于知道，不是我不会走，是我以前一直舍不得走。

我爸话更少了。

他开始学做饭，学记药，学处理那些过去一直丢给我做的事。做得很慢，也很笨。

有一次他送来一盒自己包的饺子，煮破了很多。

他说：“下次我再学学。”

我看着那盒饺子，脑子里忽然闪过一个画面。

好像以前过年，我一个人在厨房里包了一大盘饺子，外面的人在笑，在看电视，没人进来帮我。

那个画面只闪了一下，我手就开始抖。

晚上，我坐在阳台上翻一本识字书。

翻到其中一页时，我忽然停住了。

上面写着两个字。

结婚。

那一瞬间，我整个人都僵了。

紧接着，很多碎片一下涌上来。

我手里的书“啪”地掉到地上，整个人抱住头，开始发抖。

护工冲过来时，我已经哭得说不出话。

那些被压住的记忆，终于开始往上翻了。