7

飞机落地瑞士时，窗外是大片陌生的云和雪山。

我从来没见过那么干净的白。

干净到像能把过去所有脏污和难堪都洗掉。

接机的是学校安排的学姐。

她叫林悦，笑起来很温柔。

看见我脚上的鞋，她愣了一下，却什么都没问，只把一杯热咖啡递给我。

“路上辛苦了，先喝点热的。”

我双手接过。

纸杯很暖。

烫得我指尖发麻。

她带我去宿舍，告诉我超市在哪，洗衣房怎么用，银行卡怎么办。

宿舍不大，却有一张属于我的床，一张属于我的书桌，还有一个能上锁的柜子。

林悦把钥匙放到我手里。

“以后这里就是你的地方了。”

我的地方。

我握着那把小小的钥匙，忽然说不出话。

在裴家，我住的是杂物间。

门锁坏了很多年，姐姐想进就进，哥哥找不到东西也会推门进来翻。

妈妈说：

“家里有什么不能看的？你还想有隐私？”

可现在，这个异国他乡的小房间，竟然给了我一个真正属于自己的角落。

林悦走后，我把帆布包里的东西一样样拿出来。

护照放进抽屉。

协议放进文件夹。

几件旧衣服叠进柜子。

最后，我拿出身份证。

边缘的油渍已经擦不干净了。

我看了很久，把它压在最底层。

像把过去也压了进去。

手机连上网络后，消息再次涌出来。

妈妈发了很多。

从命令，到质问，再到试探。

【你到哪了？】

【怎么还不开机？】

【裴夏，你是不是非要把妈妈逼死才满意？】

【你一个人在外面，吃饭怎么办？住哪？】

【你回个消息。】

最后一条，是凌晨三点。

【妈妈刚才去你房间了。】

【你怎么真的什么都带走了？】

我盯着那句“你房间”。

她终于承认，那间杂物间是我的房间。

可我已经不住了。

爸爸也发来消息。

【你妈一晚上没睡。】

【她身体不好，你别刺激她。】

【有什么事回来说。】

哥哥发：

【你行李都没带多少，能撑几天？】

【别到时候哭着求家里打钱。】

姐姐发得最少。

只有一句。

【你走了，家里乱死了。】

我看着屏幕，忽然觉得讽刺。

原来我在这个家的存在感，是垃圾没人倒、饭没人做、杂物没人收拾。

是他们习惯了被我照顾，却从没把我当家人。

我没有回复。

我洗了澡，把脚上的伤口处理好。

然后躺在床上。

窗外天色微亮。

我在陌生的房间里，睡了这些年来最安稳的一觉。