9

一年后，《今晚说完》举行公开录制。

沈砚舟买了最后一排的票。

他没有联系我，也没有在节目中途离场。

那期主题是“沉默从哪一刻开始”。

一位女孩打进电话，说男朋友从不骂她，却总在她难过时讲道理。

发烧到三十九度，她说害怕。

对方回复：“吃药，多喝热水。”

女孩哭着问：“他明明给了解决办法，我为什么还是那么难受？”

我说：

“因为你需要的不只是药。”

“你伸出手时，他只看见了症状，没有看见你在害怕。”

台下很安静。

沈砚舟坐在最后一排，始终低着头。

节目结束，观众陆续离开。

他等到灯灭了一半，才走到台前。

“原来你以前，只是想让我陪你害怕。”

“是。”

“我现在才听懂。”

“嗯。”

他从口袋里拿出那张泛黄的沟通规则。纸被重新粘好，边角已经磨软。

“我一直留着。”

“没必要。”

沈砚舟看着纸，手指一点点收紧。

“你每次哭，我都知道。”

“你生日那晚坐在餐桌边，我回去时看见蜡烛已经烧没了。”

“可你还是给我热饭，还问林茵有没有事。”

他声音渐渐哑下去。

“我就觉得，你能忍。”

“你总能忍。”

“所以晚一点哄你，也没什么。”

他把那张纸撕开。

一下，两下。

碎纸落进垃圾桶。

“知遥。”

“嗯。”

“还能不能……”

他说到一半，自己停住了。

许久后，他摇头。

“算了。”

“我不该再问。”

我没有说话。

他红着眼笑了一下。

“原来一句话说出来，别人听见了，也不一定会给你想要的结果。”

“是。”

“我以前连这个都不肯给你。”

周闻川抱着设备从侧门出来，看见我们，没有走近。

他只指了指手机，示意车停在外面。

沈砚舟顺着我的目光看过去，停了几秒。

“对不起。”

“听见了。”

“你不原谅也没关系。”

“嗯。”

他转身走向门口。

这一次，没有再等我回应。

有些对不起，来得太迟，只能用来结束。