03

入秋后的雨连绵不绝。

我的左腿膝盖一到阴雨天就疼得厉害，那是年轻时在车间干活落下的病根。

趁着王梅出门去做美容，我爬上落满灰尘的阁楼，想找找那台旧的红外线理疗仪。

阁楼里堆满了各种杂物。我在角落里翻找着，突然，一个布满灰尘的旧樟木箱映入眼帘。

箱子的铜锁已经生锈了。我用力一拽，“吧嗒”一声，锁头掉了下来。

掀开箱盖，一股樟脑丸混合着霉味的气息扑面而来。

箱子最上面，放着一件小小的、鹅黄色的婴儿毛衣。

毛衣的针脚很细密，领口还绣着一朵歪歪扭扭的小葵花。

我的手开始剧烈地颤抖。这是三十年前，我们刚结婚不久时，我妈一针一线亲手织的。那时，我们满心欢喜地期待着一个小生命的降临。

楼下传来了开门声。王梅提前回来了。

听到阁楼的动静，她踩着高跟鞋走了上来。

“你在上面瞎翻什么？弄得满屋子都是灰！”

她不耐烦地走过来，目光落在我的手上。

看到那件鹅黄色的婴儿毛衣，她的脸色瞬间变了。

她猛地冲过来，一把从我手里夺过毛衣，像扔垃圾一样扔到了旁边的废纸篓里。

“你干什么！”我猛地站起来，因为起得太急，膝盖一阵钻心的疼，差点没站稳。

“留着这些破烂干什么？落灰吗！”她嫌恶地拍了拍手上的灰尘。

“那是我妈织的！”我红着眼眶吼道。

“你妈织的又怎么样？”王梅冷冷地盯着我，眼神里没有一丝温度，“我三十年前就跟你说得清清楚楚，我绝对不会为了生个孩子，毁了我的身材，毁了我的事业！”

三十年前的记忆，像毒蛇一样咬住了我的心脏。

那是我们结婚的第二年。她升职的关键期。

她突然一个人去了医院。等她回来的时候，脸色苍白，手里甩给我两张单子。一张是流产手术证明，另一张，是上环同意书。

她先斩后奏，亲手杀死了我们的孩子，也斩断了我们所有的退路。

“如果你想要个生育机器，你当初就不该娶我！”王梅的声音在大雨中显得格外尖锐。

看着她绝情的背影，那一刻，我的心彻底死了。

也就是从那一天起，自从妻子决定丁克后，我再也没碰过她。