05

市中心医院的走廊里，弥漫着刺鼻的消毒水味。

今天人特别多，我拿着一沓厚厚的缴费单，在各个科室之间来回穿梭。

最后两项是泌尿系统和生殖系统的B超检查。这是退休体检的常规加项。

检查室的门没关严，走廊上的冷风呼呼地往里灌。

“躺上去，裤子往下褪一点。”

给我做检查的是个三十出头的年轻男医生，戴着金丝眼镜，态度还算温和。

冰凉的耦合剂挤在我的下腹部，探头开始在我的皮肤上滑动。

屏幕上闪烁着黑白相间的图像，发出轻微的“滴滴”声。

一开始，医生的表情很放松。

但滑着滑着，他推眼镜的手突然停住了。

他皱了皱眉，把探头往另一个方向偏了偏，又加重了力道压了下去。

“滴——”仪器发出了一声稍长的声响。

医生的脸猛地凑近了屏幕，眼睛微微眯起，鼠标在键盘上快速地点击着，似乎在测量什么数据。

房间里突然安静得可怕，只剩下仪器散热风扇的嗡嗡声。

我躺在床上，看着医生越来越凝重的脸色，心里没来由地一阵发毛。

“大夫，怎么了？是长东西了吗？结石还是囊肿？”我试探着问，声音因为紧张有些发飘。

年轻医生没有回答我。

他拿开探头，扯了几张卫生纸递给我：“您先擦擦，躺着别动。”

说完，他快步走到门口，探出头去喊了一声：“张主任，您现在有空吗？能来三号室看个片子吗？这情况……我有点拿不准。”

不到半分钟，一个头发花白、戴着老花镜的老医生走了进来。

他直接坐在电脑前，接过年轻医生手里的探头，重新挤上耦合剂，按在了我身上。

老医生的动作很慢，很仔细。

他盯着屏幕看了足足有两分钟。

我能清晰地听到他倒吸了一口凉气。

老医生转过头，隔着老花镜，用一种极其复杂、甚至带着几分怜悯和震惊的眼神，死死地盯着我的脸。

“李先生是吧？”老医生的声音很低，却像一记闷雷砸在我耳边。

“是……是我，主任，我到底得什么病了？”我感觉手心全是冷汗。

老医生放下探头，摘下一次性手套，语气严肃到了极点：

“李先生，我就直接问了。”

“您三十年前……是自愿做的手术吗？”

我脑子里“嗡”的一声，完全傻了：“手……手术？什么手术？”

“三十年前我除了拔过智齿，连阑尾炎都没得过啊！”

老医生盯着我看了几秒，又指了指屏幕上的影像，一字一顿地说：

“您自己难道一直都不知道吗？您这里……”