02

艾玛选的餐厅在市中心，一家意大利餐厅，不算高档，但也不便宜。

我坐在她对面，浑身不自在。菜单上的英文我大部分认识，但连在一起就看不太懂了。我装作在看，其实根本不知道该点什么。

艾玛好像看出了我的窘迫，笑着说："不如我来点？我常来这家，知道什么好吃。"

我松了一口气："好。"

她点了一份蘑菇烩饭、一份烤三文鱼，还有两杯红酒。

等菜的时候，我们聊了起来。

我才知道，艾玛今年二十七岁，在一家会计事务所做初级会计师。她是约克郡人，家在约克市郊，父母都退休了。她十八岁来曼彻斯特上大学，毕业后就留下工作，已经在这个城市生活了快十年。

"那你呢？"她问，"你什么时候来的英国？"

"年。"

"来之前做什么？"

"在老家开货车。"

我没细说。其实来英国之前，我在老家过得挺难。家里穷，父母是农民，供我读完高中就没钱了。我跑了几年货运，攒了一点钱，但那几年公路上出事的人太多了，我亲眼看见过好几次车祸，有一次还差点轮到我自己。

年，我二十七岁，经同村的一个人介绍，办了厨师签证来了英国。

他说国外挣钱多，待几年攒够了钱就能回去盖房子娶媳妇。

结果一待就是九年。

房子没盖，媳妇也没娶。

"九年，"艾玛感叹，"你一定很想家吧。"

"还好。"我说，"习惯了。"

其实不是习惯，是麻木了。

头几年确实想家，每到过年的时候都难受得不行。但时间长了，那种感觉就淡了。老家的父母走了一个又走了一个，村里的老屋塌了一半，回去也没什么意思了。

我没跟艾玛说这些，怕扫她的兴。

那顿饭吃了将近两个小时。

临走的时候，她坚持要。我没让，抢着把单买了。六十多镑，是我一天的利润。但我觉得值。

从餐厅出来，外面的雨停了。曼彻斯特的夜晚很冷，我们沿着运河走了一段。

"周，"她突然停下来，看着我，"你知道我为什么约你出来吗？"

我摇摇头。

"因为你不一样。"她说，"我之前的男朋友也是中国人，他家里很有钱，送他来留学。但他骨子里看不起这里的一切，包括我。他觉得我是他的消遣，等他毕业就会回国，娶一个门当户对的中国女孩。"

她顿了顿："但你不一样。你是真的在这里生活，在这里努力。每次去你店里，我都能感觉到你在认真地经营，认真地对待每一个顾客。我喜欢这种踏实的感觉。"

我不知道该说什么，只是站在那里，心跳得很快。

"所以，"她往前迈了一步，离我更近了，"你愿不愿意……试着和我交往看看？"

那天晚上，我第一次牵了一个女人的手。