第九章 咸水
又过了几天。那罗陀的腿继续发黑。
紫黑色从膝盖蔓延到了大腿，像一层正在腐烂的皮囊正从他的腿上缓慢生长。皮肤不再是皮肤了——它变成了一种说不出来的东西，像被火烧过的树皮，像烂掉的茄子，像一切不应该长在活人身上的颜色。苏朵拉每天解开布条查看，每看一次，心就往下沉一寸。布条解开的时候，那股甜腐的气味更浓了，浓到她不得不别过头去呼吸。那气味像一根无形的线，从布条的缝隙中飘出来，钻进她的鼻子，黏在她的喉咙里。她咽了一口唾沫，想把那甜味咽下去，但它咽不下去，它卡在那里，像一团湿棉花。
她用河水清洗伤口。河水碰到坏死的肉时，那罗陀的身体会猛地抽搐一下——他已经没有力气叫了，只剩身体本能的反应。他的身体在发烧，烧得厉害，额头烫得像刚从窑里取出来的陶罐。嘴唇干裂，裂口里渗出暗红色的血珠。他用舌头顶了顶嘴唇，舌头也是干的，像一块被太阳晒了一整天的泥地。他闭着眼睛，睫毛一动不动，只有胸口还在微微起伏。起伏很慢，慢到她有时候要伸手去探他的鼻息，确认他还活着。那气息像一根极细的线，线的另一端系在一个很远很远的地方，她怕那根线会断。
她去找德瓦。德瓦来了，瘦小的身体站在门口，白眉毛耷拉下来遮住眼睛。他看了那罗陀一眼，又看了一眼那条腿，沉默了很久。沉默压在那个狭小的泥屋里，压得苏朵拉喘不过气。然后他蹲下来，用竹枝一样的手指按了按那罗陀的腿，按下去的地方留下一个白印子，很久没有恢复颜色。那印子白得像一张纸，边缘是紫黑色的，像墨水在纸上洇开。德瓦摇了摇头，白眉毛在摇头的时候飘了起来，像两只白色的蝴蝶。
“截肢。”他说。“把这条腿锯掉，也许还能活。”
“你会锯吗？”苏朵拉问。她的声音很平，平到像在问“今天会不会下雨”。但她的手在抖，垂在身体两侧，指甲缝里的泥都干了，裂开，掉在地上。
德瓦沉默了一会儿。他的嘴唇动了几下，像是在咀嚼一句话，嚼了很久，咽不下去，吐不出来。他的手指在布袋的带子上来回摩挲，带子是棉的，已经被磨得发亮。他抬起头，看着苏朵拉的脸，看着她的右嘴角那道疤，看着她干裂的嘴唇。然后他又把眼睛垂下去了。
“不会。”他的声音很低，低到像是从地底下传上来的。
苏朵拉站在门口，看着那罗陀。他的呼吸很浅，浅到像一个婴儿。胸口还在起伏，但起伏的幅度很小，小到她要走近了才能看到。他的嘴唇是灰色的，干裂的，裂口里有黑色的血痂。他的眼睛闭着，睫毛一动不动。他的手指弯曲着，保持着捏陶的姿势，但已经握不住任何东西了。她的目光从他的脸移到他的手上，从他的手移到他的腿上，从他的腿移到地上。地上有一片碎陶片，是上次打手来的时候砸碎的，釉面上有一条金线，金线在从门口透进来的光中闪着细细的光。她盯着那片光看了很久。
“还有别的办法吗？”她问。
德瓦从布包里掏出一个小布袋。蓝色旧布，洗到发白，边缘全是毛边，毛边上挂着几根细细的线头。他打开布袋，里面是一小撮棕色粉末，像碾碎的树皮，像秋天从树上落下来的、被晒干了的、一捏就碎的东西。他用手捻了一点，放在鼻子前闻了闻，又用舌头舔了一下。舌尖在粉末上轻轻一点，然后缩回去，抿了抿嘴唇。
“从南边的森林里来的，树皮磨成的粉。敷在伤口上，也许能救。”他的声音压得很低，“但这个药很贵。”
他说了一个数字。那个数字比她洗十年衣服能挣到的钱还要多。苏朵拉没有说话。她站在那里，站了很久。久到德瓦以为她睡着了，清了一下嗓子，她才回过神来。她的眼睛里没有泪水，没有愤怒，没有任何表情。只是空。和那罗陀的眼睛里一样的空。她转过头，看着那罗陀。他的胸口还在起伏，一下，一下，慢得像一个走累了的行人的脚步。
德瓦把那包粉末重新包好，放进布包里，背在肩上，走了。白眉毛在风中飘了一下，然后不见了。他的脚步声在泥地上“啪嗒啪嗒”地远去，越来越轻，轻到被河水声吞没。
苏朵拉跪在那罗陀身边，把他的手握在自己的手里。他的手很热，烧得厉害，热到像是有一堆火在他的皮肤下面烧。她的手很冷，冷到像是刚从河里捞出来的石头。热和冷贴在一起，像两条河流在交汇，一条热河，一条冷河。热河的水在蒸发，冷河的水在凝结。它们交汇的地方升起了一层薄薄的雾气，雾从他们的手指间升起来，飘到空中，散了。她低下头，把额头贴在他的额头上。他的额头很烫，她的额头很凉。烫和凉碰到一起，她闭上了眼睛。她听到了他的心跳，很慢，很弱，像一只老旧的鼓，鼓面破了，敲不出声音，只有闷闷的震动。
那罗陀睁开了眼睛。他的眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。那种亮光像是回光返照，是身体在最后时刻把所有剩下的能量都集中到眼睛上，想要再看一眼这个世界。他的瞳孔放大了，大到几乎占满了整个眼球，瞳孔是黑色的，黑得像井底。井底有什么？有光吗？没有。但那黑里有一种东西，像是光被吃掉了之后剩下的、那种很深很沉的、不会发光但也不会熄灭的黑色。他的眼睛慢慢转动，看着苏朵拉的脸，从她的额头看到她的眉毛，从她的眉毛看到她的眼睛，从她的眼睛看到她的嘴角。她的右嘴角那一丝比左嘴角低的疤痕，他的目光在那里停了一瞬，然后移开了。
“阿米。”他的声音很小，小到苏朵拉要把耳朵贴到他的嘴唇上才能听到。“阿米呢？”
苏朵拉把阿米抱过来。阿米在睡觉，嘴微微张着，露出了两颗小小的、白色的乳牙。乳牙很小，小到像两粒米，但它们很白，白到在暮色中泛着一种淡淡的、像月光一样的光。她的头发是黄的，稀稀拉拉的，像春天的草芽。她的脸很小，小到苏朵拉一只手就能盖住。她的脸上有一道被草席压出来的红印子，从额头一直延伸到下巴，像一条小小的、红色的蛇。
那罗陀看着阿米，笑了。那个笑容很轻，轻到像水面上的一个涟漪。他的眼睛——那两条缝——弯成了两个月牙。月牙的弧度很小，小到像是用指甲在泥巴上刻出来的，刻得很浅，风一吹就会消失。他看着阿米，看着她的头发，她的眉毛，她的鼻子，她的嘴。他看着阿米，像是要把她刻进自己的眼睛里，刻进自己的骨头里，刻进自己正在慢慢消散的生命里。他看了她很久，久到苏朵拉以为他不会说话了。然后他的嘴唇动了。
“她像你。”他说。“像你小时候。”
苏朵拉没有哭。她把阿米抱在怀里，把脸贴在阿米的头发上。阿米的头发是黄的，软软的，像刚长出来的草，像春天的第一茬草芽。她把脸埋在阿米的头发里，阿米的头发蹭着她的脸，痒痒的，像那罗陀的呼吸曾经吹在她的脸上。
那罗陀的眼睛从阿米身上慢慢移开，移到苏朵拉的脸上。他的目光很慢，像一条快要干涸的河，水流不动了，只是在河床上慢慢地渗，一点一点地渗进泥土里。他看着她的眼睛，看了很久。他的嘴唇又动了。
“我这辈子只做对了一件事。”
他的声音越来越小，小到像是从很远的地方传来的，像是有人在另一个山谷里喊了一声，回声传到这里，只剩下最后一个字。
“娶了你。”
他的手从苏朵拉的手里滑了出去。不是慢慢滑的，是突然松开的，像一根绷了很久的绳子，纤维一根一根地断裂，发出细微的、听不到的“嘶嘶”声，最后一根也断了。绳子断了之后，两头的重量同时落下来，一头落在她的手里，一头落在虚空里。他的手从她的手心里滑出去，像一条鱼从网里滑出去，滑进了水里，水接住了它，它游走了。苏朵拉握着他的手，感觉到他的手变重了——不是重了，是松了。活着的手是紧的，是有回应的，是当你握着它的时候它会微微握回来的。死的手不会握回来。它只是躺在你的手心里，像一个不再说话的东西，像一个空了的陶罐，你敲它，它不响。
苏朵拉看着他的脸。他的眼睛闭上了，不是用力闭上的，是自然而然地合上的，像一朵花在太阳落山之后慢慢收拢花瓣。他的嘴唇微微张着，嘴角有一个很小的、几乎看不见的、向上的弧度。那是笑。他死的时候在笑。她不知道他看到了什么。也许是阿米，也许是他做的那些陶罐，也许是苏朵拉第一次站在他面前说“娶我”的那个傍晚。也许是他在河里挑水的时候水溅到脚上，他笑了。那个笑是他一生中最早的笑，也是他一生中最后的笑。从水溅到脚上开始，到阿米的脸上结束。他的一生很短，但那个笑很长，长到和他的生命一样长。
苏朵拉坐在那里，一动不动。她不知道自己坐了多久。雨又开始下了，从屋顶的茅草缝隙中滴下来，滴在她的头上，一滴，一滴，一滴，像有人在用一根细细的棍子敲她的头。雨水是凉的，凉到她的头皮发麻。滴在她的肩膀上，肩膀湿了，湿透了，水从肩膀流下来，流过她的胸口，流过她的小腹，流过她跪在草席上的膝盖。滴在她握着的那只手上。那罗陀的手已经凉了，凉到和雨水一个温度。她还握着他。她不能松开。她的手和他的手之间隔着一层薄薄的、已经变凉的皮肤。她不松开。
阿米醒了。她看着那罗陀叫了一声“爸爸”。那罗陀没有回答。阿米又叫了一声，声音大了一些。那罗陀还是没有回答。阿米看着苏朵拉，苏朵拉看着那罗陀。阿米的嘴瘪了，瘪了一下，又瘪了一下，然后她哭了。不是嚎啕大哭，是那种不明白发生了什么、但知道有什么东西不对了的哭。她的哭声不大，细细的，像小猫叫，一声接一声，没有力气，但很坚持。
苏朵拉把阿米抱起来，把她的脸埋在自己的胸口。阿米的脸贴着苏朵拉的胸口，苏朵拉的心跳在她的耳边，咚、咚、咚。阿米听着那个心跳，哭声渐渐小了。她的手抓着苏朵拉的围裙，抓得很紧，紧到指关节发白。苏朵拉把她放在草席上，站起来，走到门口。雨很大，大到她看不清远处的苦行林。河水涨了，漫过了河岸，捶衣石只露出一个尖角，像一个溺水的人伸出的手指。她站在门口，看着雨，看着河，看着那片被雨雾笼罩的、灰蒙蒙的天地。天地之间什么都没有，只有雨和河和她。
她回到屋里，把那罗陀的双手交叉放在他的胸口上。他的手指还保持着刚才的姿势——微微弯曲，像是还在握着什么。她把他做的那只小陶罐——那只装河水的小陶罐——放在他的手掌之间，让他的手指握住罐子。罐子很小，刚好能被他的双手合握住。罐子里的水已经干了，罐壁上留下了一圈一圈的、褐色的水渍，像树的年轮。那罗陀的手指握着罐子，罐子在手指间没有掉下来，像是他的手还记得怎么握陶罐。
苏朵拉用一张草席把他裹起来。草席不够长，他的脚露在外面。脚趾是青紫色的，指甲发黑，像五颗被烧焦的豆子。她用一块碎布把他的脚包住，包得很紧，紧到碎布勒进了他脚背的皮肤里，留下了一道深深的印子。碎布是她从旧围裙上撕下来的，围裙已经洗到发白了，布料的纤维已经散了，一撕就开，“嘶——”的一声，像一声叹息。她弯下腰，把他的身体扛在肩膀上。他的头耷拉在她脑后，头发垂下来，扫着她的后背。他的头发是硬的，粗的，像马鬃，扫在她的后背上，像一把软毛刷子在刷她的皮肤。她很轻——死的人比活的人轻。活的人有重量，有体温，有呼吸，有存在感。死的人只有一具壳，壳是空的，空到像一只没有上釉的陶罐。她扛着他，走出门，走进雨里。
她把他扛到了河边。雨水从她的脸上流下来，流进她的眼睛，流进她的嘴里。她的脚陷进泥里，每拔一步都要用很大的力气。她的膝盖在发抖，不是因为害怕，是因为太重了。不重，她对自己说，不重。她咬住嘴唇，继续走。河水还在流，哗——哗——哗——。草变黄了，被雨水泡过之后又干了，变成了一片一片的、黄色的、干枯的毯子，踩上去“咔嚓咔嚓”地响。石头被水冲走了几块，河岸的形状变了，凹进去了一块，凸出来了一块，像一个正在变化的表情。那棵他们靠在上面碰额头的树还在，树干上多了一道疤——雷劈的，还是被人砍的？她不知道。那道疤很长，从树根一直延伸到树冠，疤是黑色的，焦黑色的，像一道被烧过的伤口。
她用双手挖了一个坑。泥地很硬，上面有一层干裂的硬壳，下面是湿软的黏土。她的手挖进硬壳的时候，硬壳的边缘割着她的手心，割出一道一道的白印子。她的手指在挖土的时候，指甲断了，指甲下面的嫩肉露了出来，碰到了泥土里的碎石，钻心地疼。她没有停下来。她把断了的指甲从手指上扯下来，指甲是白色的，透明的一小片，像一片脱落的鱼的鳞。她把鳞片扔在地上，继续挖。挖了整整一个上午，挖出了一个浅浅的、只能容下一个人蜷缩着的坑。坑的底部是湿的，渗出了水，水是浑浊的，褐色的，像那罗陀的陶罐里的水。
她把那罗陀放进坑里。把他的身体摆正——不是躺着，是侧着，像他睡觉时那样。他总是侧着睡，面朝她的方向。她把他的膝盖收起来，像他在娘胎里的姿势。娘胎里的姿势是一个人最后的姿势，也是最开始的姿势。从那个姿势开始，到那个姿势结束。她把他的双手放在胸口，让他抱着那只小陶罐。陶罐在他手里，罐口朝上，雨水落进去，在罐底积了一小洼，亮晶晶的，像一只睁开的眼睛。
她用土把他盖住。土一捧一捧地落在他身上，落在他的脸上，落在他的眼睛上。他的眼睛已经闭上了，但土落上去的时候，苏朵拉还是用手轻轻拂了一下他的眼皮，像是怕土把他弄疼了。她的手指碰着他的眼皮，眼皮是凉的，软的，像一片被水泡过的叶子。她把土捧起来，从指缝间撒下去。土落在他的胸口上，落在他的肚子上，落在他的腿上，落在他露在外面的脚趾上。她用手把土抹平，抹得平平的，像她叠衣服一样整齐。她抹了很久，久到她的手掌磨红了，磨疼了，磨破了，她没有停下来。
土盖完了。地面鼓起了一个小小的土包。土包上没有墓碑，没有花，什么都没有。只有一个土包，和土包上的一块石头——她找了一块圆形的、光滑的、像他做的小陶罐一样的石头，压在土包上面。石头很重，她搬的时候差点压到自己的脚。她把石头放在土包的最高处，石头陷进了松软的泥土里，稳稳地坐在那里，像一个正在打坐的人。
她跪在土包前，低着头。她的手指插进泥土里，泥土很湿，很凉，像他死后的体温。她的手插进去的时候，泥土从她的指缝间挤上来，挤到她的手背上，凉凉的，沉沉的，像他的手掌曾经放在她的手背上的重量。她的手指在泥土里摸到了什么——一小块碎陶片。她把它捡起来，用围裙擦干净。陶片是红色的，釉面上有一条金线。那线很细，细得像一根头发丝，在金线上有一个小小的、圆形的凸起，像是金线在这里打了一个结。那是那罗陀的手指按下去的地方。他的指纹还在上面，一圈一圈的，像树的年轮。她把陶片贴在胸口。陶片是凉的，隔着围裙贴在她的皮肤上，她的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她把它握在手心里，和那块碎布放在一起。碎布和陶片贴在一起，隔着她的手掌，像两个时代的碎片在她的手心里交汇了。
“你是泥巴做的。”苏朵拉说。她的声音不大，但很清楚。清楚到河对岸的鸟都听到了，它们叫了一声，飞了起来，在天空中转了一圈，又落了下来。雨后天空灰白色，鸟飞过的时候像两个黑色的小点。“泥巴做的罐子碎了，还能再烧。泥巴做的人死了，会不会再回来？”
没有人回答。河水回答了她，哗——哗——哗——。但河水的话她听不懂。她不知道河水是在说“会”还是在说“不会”。也许河水说的不是“会”也不是“不会”，而是“你继续听”。她跪了很久，久到她的膝盖在泥地上陷了两个小坑。坑的边缘是光滑的，是她膝盖的形状，圆圆的，像两个小小的陶罐的底部。她的膝盖疼了，不疼了，麻了，不麻了，最后什么感觉都没有了。她的身体消失了，只剩下她的膝盖还跪在那里，像一个记号，一个“我在这里跪过”的记号。
母亲抱着阿米站在远处。阿米没有哭——她还小，不知道发生了什么。她只是看着那个土包，看着那块石头，看着跪在土包前的母亲。她的嘴里在嚼一根草，草是从路边拔的，嚼起来甜丝丝的。她嚼得很认真，嚼得满嘴都是绿色的汁液。汁液从她的嘴角流下来，流到下巴，滴到地上，像一滴绿色的眼泪。
苏朵拉站起来。她的腿麻了，麻到像两根不属于自己的木头。她站了很久，等腿上的麻木慢慢消退。腿上的麻木消退的时候，像有一万根针在同时扎她的腿，她的腿上全是蚂蚁，蚂蚁在爬，在咬，在钻。她没有动。她等着。等蚂蚁走了，腿回来了，她迈出了第一步。
她走到河边。她跪在捶衣石上，开始洗那罗陀最后穿过的衣服。
那是他最后穿的那件粗麻布上衣。她把它从河水里捞出来，铺在石头上，拿起捶衣棒。捶衣棒是她用了很多年的那根，木棍被水泡得发黑，一端开裂了，缠着麻绳。麻绳已经松了，缠得不紧，用的时候会滑，滑到她的手指间，勒着她的手指，留下红印子。她砸了一下，又砸了一下。衣服上的泥浆被挤出来了，泥浆顺着石头流进河水里，把一小片河水染成了黄色。她又砸了一下。又一下。衣服上的汗渍还在——那圈暗黄色的、像日晕一样的印子。她砸了又砸，捶了又捶，搓了又搓。她用了皂角，用了河水，用了沙子——沙子可以磨掉顽固的污渍。她把衣服放在石头上，撒上一把细沙，用捶衣棒砸，沙子在布面上磨着，发出沙沙的声音。她搓了，用两只手对搓，搓到手掌的伤口裂开了，血从伤口渗出来，和沙子和泥和河水混在一起。
汗渍没有掉。它淡了一些，但还在。它像是长在了布上，和布成了一体。像是那罗陀的脖子永远地印在了这件衣服上，印在了这件他最后穿过的衣服上。苏朵拉把那件衣服从水里提起来，对着光看。汗渍还在，一圈暗黄色的，像一轮快要落山的太阳。太阳不落，它永远挂在天边，挂在这件衣服上，挂在她的记忆里。
她洗了很久。久到阿米在母亲的怀里睡着了，久到太阳从头顶滑到了西边的树梢后面，久到她的手从疼变成了麻，从麻变成了没有感觉。她的手不是她的手了，她的手是一块肉，一块长在她胳膊末端、会动、会握、会捶的肉。肉不会疼，肉只是肉。
她终于停下了。她把衣服从水里提起来，拧干。拧衣服的时候，水从衣服里被挤出来，流过她的手指，流过她指甲断裂的地方，流过她掌心的伤口。水流过伤口的时候，不是疼，是一种凉凉的、痒痒的、像什么东西在伤口上爬的感觉。她把衣服展开，看了看。汗渍还在。它淡了一些，但还在。
她突然意识到，河水是咸的。
她把手指放进嘴里。咸的。不是淡淡的咸，是很咸，像喝了一口汤，像把一片盐巴含在嘴里。盐巴是粗的，颗粒状的，在舌头上化开的时候，会留下一个小小的、咸的坑。她的舌头上的那个坑很深，深到她的整个口腔都是咸的。她看着河水。河水看起来和平时一样——铜色的，浑浊的，缓慢的。但它的味道变了。它变咸了。不是河水本身变咸了，是她的眼泪。她的眼泪在不知不觉中流了一整天，流进了河里，把河水变成了咸的。她不知道自己什么时候开始流泪的，也许是挖坑的时候，也许是盖土的时候，也许是在他死的那一刻。她的身体在哭，但她的心不知道。她的心和她的身体分开了，像两条不再交汇的河流。
她跪在捶衣石上，把脸埋进手里。她的手是湿的，咸的，冷的。她的眼泪已经流干了，但她的眼睛还在出水。那是没有盐分的、清得像水一样的东西。那不是泪，是水。她的身体在排水，排掉那些她不需要的、多余的、装不下的水。她的身体是一口井，井水太多了，要溢出来。
她对着河水说了一句话。声音很大，大到河对岸的鸟都被惊飞了。鸟是白色的，像几只白色的纸片被风吹到了天上。
“你骗人。你说过你不会跑的。”
河水没有回答。它只是流着，咸咸地流着。她跪在那里，听着河水的声音。咸的河水，她的眼泪做的河水。她的眼泪流进了河里，河水变咸了。咸的河水再流到下游，下游的人喝到咸的水，会不会知道这里有一个女人在哭？不会。他们会说“这水怎么是咸的”，然后走开，去找淡的水。没有人会问“为什么”。只有她会问。她问河水：“你为什么不回答？”河水说：“哗——”她听不懂。
她站起来，走回泥屋。
她坐在陶轮前。陶轮倒在地上，没有人把它扶起来。上次被打手踹翻之后，它就一直没有被扶起来。石头飞轮靠在墙角，上面落了一层灰。她走过去，把陶轮扶起来。陶轮很重，她扶了几次才扶正。她弯下腰，双手抱住陶轮的柱子，往上提。她用膝盖顶住它，慢慢把它竖起来。她把石头飞轮装回轴上，用手转了一下。飞轮转了一圈，发出“咕噜”一声，然后停了。那声音在空荡荡的屋子里响了一下，像一声叹息，然后就没有了。
她坐在陶轮前，把手放在泥巴盆里。盆里的泥巴已经干了，硬得像石头。她用指甲抠了一下，抠不下来。她舀了一碗水，倒进泥巴盆里，等水慢慢渗进干泥里。水渗进去的时候，泥巴发出“嗞——”的声音，像一个人在吸一口气。她等了很久，等到泥巴变软了，用木棍搅了搅。她挖了一团泥巴，放在陶轮上，用脚踢了一下飞轮。飞轮转了一圈，干泥巴滚了下来，摔在地上，碎成了几块。她的手在抖，握不住泥巴了。她的手不是她的手了。她的手是两块肉，肉不会握泥巴，肉只会疼。
她停了下来。她把手放在膝盖上，低着头。她看到自己的手指——指甲断了，指甲下面的嫩肉是红色的，粉色的，像婴儿的嘴唇。掌心的伤口已经结了痂，黑色的，硬的，像一层薄薄的壳。手指的关节肿了，肿得像一根一根的小萝卜。
她把手伸进枕头下面，摸到了那块碎布。碎布还在。它贴着她的枕头，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布抽出来，展开，放在掌心里。碎布很小，小到她的手心能完全盖住它。碎布上有金线，金线断了一截，断口处有一小截金色的线头，线头在光线中闪着细细的光。她把碎布贴在脸上，碎布的边缘蹭着她嘴角的疤痕，软软的，痒痒的，像那罗陀的头发扫在她的后背上。她闻到了碎布的气味——不是悉达多的气味了，是她自己的气味。是河水、皂角、汗水、血、眼泪混在一起的气味。是她的气味。
她对着碎布说了一句话。声音很低，低到只有碎布听到。
“你不是他。你不是任何人。你是我。”
她把碎布塞回枕头下面，躺下来。阿米翻了个身，把一只小手搭在她的脸上。小手很小，很凉。苏朵拉没有动。她把阿米的手握在自己的手里，阿米的手太小了，她的手太大了。两只手握在一起，像两块石头，一大一小，一冷一凉。
她的眼泪又流了下来。不是无声的，是轻轻的、细细的、像河水一样持续的。她想起了那罗陀最后一次笑。他的嘴角向上弯了一个很小的弧度，像一个月牙。那个月牙在她的记忆里亮了很久，亮到她闭上了眼睛，那个月牙还在她的眼皮后面亮着。她睁开眼睛。月牙没有了。只有黑暗。黑暗里，她听到了河水的声音。咸的河水，流着，流着，流着。
她抱紧阿米。阿米在她怀里动了动，小手从她的手心里滑出去，搭在她的胸口上。阿米的呼吸很轻，轻到苏朵拉要屏住呼吸才能感觉到。那呼吸像一只极小的蝴蝶在扇动翅膀，一下，一下，一下，慢到你以为它要停了，但它没有停。它一直在扇。
苏朵拉把脸埋在阿米的头发里，闭上了眼睛。她听到了河水的声音，哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的、恰到好处的温度。那声音说：继续。继续活着。继续在河边。继续等。
她的嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。是那种“在笑和没笑之间”的表情，像河水在流和没流之间——你看着它，它好像没动，但你转过头，再看的时候，它已经流走了很远很远了。苏朵拉的笑容就像那条河。你看不到她在笑，但她的嘴角已经不再是昨天的那个角度了。它上扬了一点点，像河面的水波，很轻，很淡，但它在动。
她在动。她在活着。她在拿起。
她把碎布压在枕头下面，闭上了眼睛。明天还要洗衣。明天还要去河边。明天还要跪在那块捶衣石上，把捶衣棒举起来，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”声音和今天一样沉闷。但她的耳朵变了。她的耳朵从苦的声音里，听到了别的东西。听到了陶轮的“咕噜咕噜”，听到了那罗陀的“啦——啦——啦——”，听到了河水说“我在这里”。听到了一个很小很小的、刚刚发芽的声音，在她的身体里说：你在，我也在。
就这样吧。