4

出发前一天，妈妈去镇上给小妹置办嫁妆。

棉被、脸盆、暖水瓶，一样一样往柜台上摞。

她还选了几块布料，念叨着给爸做件外套，给小弟裁条裤子，给她自己买件新褂子，等着小妹出嫁那天穿。

“妈，”我站在柜台边上，盯着鞋旁漏出的脚尖，“我的呢？”

她拿着一块碎花布在小妹身上比画，头也没抬：“你又不嫁人，买什么新的。”

“你们都有，为什么我没有？”

“你穿去能做什么？”她转过身来瞪着我，“你爸和我是长辈，小军在城里上班要体面。你天天在地里蹲着，只能婚宴当天穿一回，糟蹋东西。”

她拉着小妹站到镜子前，两个人亲热地说着话。

那面镜子很大，很干净。

照得出妈妈脸上的笑、妹妹柔软的腰肢，还有后头堆成山的喜字。

唯独没有我的位置。

回家路上，妈妈带着小妹坐在邻居的驴车后边。

我一个人拎着大包小包在后面追。

山路崎岖，又下过雨，上坡的时候我滑了一跤。

等再爬起来，连驴的影子都没看见。

等我快走到村口时，队长正蹲在一辆卡车前面抽烟。

他看见我，站起来兴奋地挥了挥手。

“巧巧，这都是要带去基地的吗？刚好都放车上，明天我们就座这车走，晚上有人在这儿看着。”

我摇摇头，指着包装上贴的喜字。

“我妹结婚用的东西。”

“那你带什么？”

“我人去就行。”

队长愣了一下，忽然扔过来一个纸袋子。

“这是队里发的，每人一套，你先拿着。”

我打开看了看。

蓝布衣裳，深色裤子，和电影里工人穿的一样。

扣子结实，针脚密实。

最重要它是新的。

一个见过三次的人送了我一套新衣服。

而我自己的家人，说我穿新衣服是糟蹋东西。

那点离家的愁绪忽然烟消云散了。