8

手术那天瑞士下了场薄雪，我躺在手术台上，麻醉师往我手背上扎针的时候。

我看着天花板上那盏无影灯，忽然想起十八岁那年第一次握笔的感觉。

炭笔在指间，一笔下去黑色的线条干净利落。

我闭上眼。

再睁开的时候，病房窗外雪已经停了。

复健师站在旁边，手里拿着一张X光片，对我笑了笑：“很成功。”

之后的复健比以前疼得多，我从握不住一支笔，到能在纸上画出一条直线，再到能画一个完整的圆。

花了三个月。

有一天我在复健室里试着画一只飞鸟的轮廓。

手指依然有些抖，但还是完整地落在了纸上。

我看着那条线，眼泪忽然掉下来，砸在纸面上，把墨迹晕开了一小块。

那天晚上回到公寓，我点开手机看到一条推送新闻。

“知名律师顾庭深因涉嫌为纵火案嫌疑人伪造证据链、包庇当事人，被律协除名并吊销执业资格。”

配图是他的照片，他看起来瘦了很多，下颌线比以前更分明，目光平直地看向镜头。

我往下滑了两下。

新闻底部还有一行：“同案嫌疑人夏知杳因故意纵火罪被判处有期徒刑六年。”

我放下手机，坐在窗边发了很久的呆。

三天后顾庭深出现在复健中心门口。

他瘦了整整一圈，那件大衣穿在他身上空荡荡的。

他站在走廊里，是站在那，看着我。

“月月。”

声音哑得我几乎没认出来。

“给我一个机会，安栖月。”

他说，“我知道我欠你的，我也在一件一件还了。你让我做什么都可以。”

我停下来，看着他。

“顾庭深，我的右手现在能画画了。你觉得这一切是靠你吗？”

他的嘴唇白了一下。

“不是，是靠我自己。”

我轻声说，“所以，我不需要你了。从来都不需要，只是我一直以为我需要。”

他站在那里没动。

我绕过他往外走，走了一步又停住。

“以后别来了。”

说完我推开走廊尽头的门，走进三月薄薄的雪光里。

那天开始我重新拿起画笔。

画一只飞鸟，画一片海，画许多年前一个十八岁的女孩在画室里对着满墙颜料笑出来的样子。

日复一日。