5

京城的深秋，风里带着干冷。

顶级私立医院的病房里，医生正在为我的右手拆线。

剪刀挑开缝合线，掌心那条长达七厘米的伤疤像一条蜈蚣，盘踞在皮肤上。

“伤口愈合得不错。但是玻璃扎断了食指和中指的部分神经。”

医生低头在病历本上写着。

“以后这只手不能提重物，精细动作也会受影响。阴雨天可能会有阵痛，要注意保暖。”

我看着那只手，试着弯曲手指。

指关节刚动了一下，一阵麻痛便顺着手臂窜上头皮。

手一抖，桌上的玻璃水杯被碰倒。

一只骨节分明的手稳稳地接住了水杯。

沈砚辞将水杯放回原位，对医生点了点头：“知道了，有劳。”

医生离开后，病房里安静下来。

我垂下眼，用左手一点点把右手藏进被子里。

“不用藏。伤疤又不丑。”

沈砚辞拖过一把椅子坐在床边。

他转身，将旁边一块黑丝绒布掀开。

丝绒布上，平放着两块被修复好的老木牌。

那天夜里，他把我从泥潭里抱出来后，连夜托人从故宫找了退下来的修复老师傅。

用了整整一周的时间，清理污泥，做大漆底子，一遍遍黏合。

今天，到了最后一步的“金缮”。

沈砚辞拿出一柄排笔，蘸取了小碟里的纯正赤金粉。

他微微低头，神情专注，笔尖沿着木牌上的裂缝，一点点敷彩。

病房里只有呼吸声和笔尖划过木材的细微沙沙声。

直到最后一道裂痕被金线填满，他停下笔，长舒了一口气。

原本断裂的黑木，如今多了一道道暗金色的纹路。

残破感消失了，取而代之的是一种岁月沉淀后的庄重。

沈砚辞拿软布将木牌轻轻擦拭干净，捧到我面前。

“叔叔和阿姨的脾气温和，应该会接受这种金灿灿的修补方式。”

他看着我，声音平稳，“宁宁，你看。裂痕没有消失，但变成了勋章。”

我盯着木牌上熟悉的轮廓，喉咙发紧。

“谢谢。”我伸出左手，轻轻碰了碰微凸的金痕，心底盘踞了一周的郁结终于散开。

沈砚辞将木牌用软布包好，放进一个紫檀木盒里。

随后，他走到衣帽架前，取下一件纯黑色的高定礼服。

“今晚沈氏在京城公馆有一场商宴。医生说你可以下床走动了。”

他将礼服挂在床尾，“温大小姐，陆氏集团的资金链快断了。今晚陆衍会去拉投资。要去看看吗？”

我摸了摸额头上还没拆的纱布。

脑海中闪过暴雨夜里，垃圾站那一地的碎玻璃，还有电话那头陆衍不耐烦的冷斥。

我掀开被子下床，声音平静：“好，带我去。”

晚上八点，京城公馆。

这里是京城顶级圈层的私密会所。

我穿着那件黑色礼服，挽着沈砚辞的手臂入场。

沈砚辞刚露面，便被几位商界长辈围住寒暄。

他低声交代特助跟紧我，便让我先去露台透气。

推开玻璃门，夜风吹在脸上。

我端着一杯香槟，靠在栏杆上看着远处的夜景。