9

第三遍开场铃响起。

顾砚舟在全场观众面前报幕。

“本剧原著、编剧及艺术总监，沈晚棠。”

掌声穿透幕布。

周叙白站在阴影里，手中的录音笔滑落在地。

我没有再替他捡。

幕布升起前，他伸出手，似乎还想像七年前那样接住我。

而我已经走向了属于我的舞台。

新戏的结局与旧版不同。

旧版里，女主在渡口等了一生，等负心人回头。

母亲遗失的下半部却写着，她在第三遍晚钟后解开缆绳，独自去了更远的地方。

谢幕时，全场起立。

年轻女主演拉着我走到台前。

她将最中间的位置让给我，又当着所有记者说：“最后一段唱腔是沈老师改了十二版才定下的，我只是替她唱出来。”

我笑着把她拉回身边。

“是我们一起完成的。”

顾砚舟站在另一侧，没有借机制造任何暧昧，只在合影后低声问我：“宵夜吃面还是馄饨？”

“馄饨。”

“那我去占座。”

他当着所有人的面叫我名字，也坦然等我的答案。

周叙白坐在最后一排。

散场后，观众都走了，他仍旧没有起身。

保洁提醒剧院要关门，他才把一束已经蔫掉的花放在座位上。

那是七年前首演时，我最喜欢的白桔梗。

他买了七束。

却再也没有机会送出去。

苏知夏最终公开道歉，退回全部收益，三年内不得参与文化扶持项目。

她离开那天给我发来一段很长的话。

我只回复了两个字。

收到。

旧戏团经过重组，由师父和几个年轻演员接手。

老剧场的修缮款没有落空，新戏巡演收益拿出一部分补上了缺口。

周叙白卖掉名下公寓，偿还项目损失。

他不再做团长，只在一所小剧场负责灯光和场务。

每晚开场前，他都会站在幕边听三遍铃。

有人问他为什么从不往台上看。

他只说：“以前有人等我，我来得太晚。”

半年后，他托师父送来那只旧录音机。

里面的内容被全部清空，只剩一段新录的话。

“晚棠，对不起。”

我按下删除键，没有听第二遍。

顾砚舟端着两碗馄饨从厨房出来。

“明天巡演，铜铃带不带？”

“带。”

“还用它做开场铃？”

我摇头。

旧铜铃被挂在窗边。

晚风吹过时，它偶尔会响，不再催促谁上场，也不再等谁来接。

第二天清晨，我把一只新铃交给年轻演员。

“第一遍提醒准备，第二遍确认灯光，第三遍开场。”

她问：“要是有人没赶上呢？”

我推开通往舞台的门。

天光从高处落下来。

“那就不等了。”

身后，新铃清亮地响了第一声。