3

戒指是白清禾替他取的。

这一点，周叙川晚上便给了解释。

“她去珠宝店谈联名，顺手带回来而已。”

车停在姜家老宅门前，他替我打开车门，手掌护在车框上。

“尺寸是店员抄错了。我让人重新改。”

“你知道我戴多大的吗？”

“珠宝店有记录。”

“我问的是你。”

周叙川沉默几秒，抬手揉了揉眉心。

“一个数字，有那么重要？”

我没有回答。

他却像意识到语气太重，将后备厢里的东西搬进屋。

暖炉、胃药、刚换的床单，还有我常喝的那款花茶。

他做得周全。

连暖炉摆在哪一侧，都和六年前一样。

“今晚我住这里。”

“不用了。”

“你一个人睡不安稳。”

他扯松领带，在父亲留下的旧沙发上坐下。

仿佛只要他肯留下，昨晚那坛酒、今天那张席卡，都该从我心里抹掉。

手机响起时，他看见来电人，立刻起身去了院中。

隔着窗，我听见白清禾哭着说发布会资料出了问题。

周叙川压低声音安慰。

“别慌，我现在过去。”

他挂断电话，进屋拿外套。

“清禾第一次负责国内项目，下面的人不服她。”

“你不是说今晚留下？”

“她那边更急。”

更急。

这两个字，替六年排出了清清楚楚的先后。

临走前，他从厨房端出温好的牛奶。

“喝完再睡。”

“晚晚，我照顾她，是因为她在国外救过我的命。”

“你不一样。你是我要娶的人。”

我垂眼看着牛奶表面那层薄膜。

“婚礼是哪天？”

他顿了一下。

“发布会后再定。”

“还是没有日期？”

“仪式而已，早晚都会有。”

门开了又关。

桌上的牛奶慢慢凉透。

第二天，酒坊旧工人陆续来找我。

“姜丫头，手札借给周总吧。公司做好了，姜家的招牌才有出路。”

“白副总有本事，一回来就拿下大单。你别因为女人之间那点心思拖累大家。”

说话的是从小看着我长大的魏叔。

父亲病重时，他曾守在床边说，一定替我看好老酒窖。

如今他不敢看我的眼睛，只将一份授权书推过来。

“签了吧。周总答应给老员工涨薪。”

我翻到最后一页。

授权范围不只是第一坛酒。

还包括父亲的笔迹、画像，以及临终录音。

“录音从哪里来的？”

魏叔嘴唇动了动。

“周总给的。”

父亲临终前戴着氧气罩，声音微弱。

他拉着周叙川的手交代时，我正背过身去签病危通知书。

我一直以为父亲只说了前半句，直到魏叔昨天把一支录音笔交给我。

我用白清禾落下的那把备用钥匙，打开了父亲的档案室。

最里层的柜子里，放着六年前的项目初稿。

封面写着“归来系列”。

故事原型一栏，白清禾的名字后面，贴着父亲女儿红的封坛照。

项目立项日期，是父亲去世后的第七天。