7

门合上后，办公室静得只剩空调声。

周叙川坐了很久，终于拆开请帖。

上面没有新郎新娘的合照。

只有一句话。

“家父遗酒，初六启封，敬候亲友。”

受邀人名单中，没有周叙川。

云州旧窖的第一批新酒送审。

我将样酒递给评审，没有沿用父亲的旧配方。

酒入口微涩，尾调却有淡淡桂香。

评审问名字。

我看向院中刚烧起来的窖火。

“新火。”

父亲的酒，等了六年。

我的酒，不等任何人。

复核会上，周叙川亲自到场。

“姜氏旧酿线使用过叙禾设备，产品归属需要重新核定。”

白清禾跟在他身边，补充道：“姜老师的古法虽好，但品牌故事和市场运营，还是需要更国际化的视野。”

她意有所指地看着我。

“叙禾愿意提供这些资源，总比守着老手艺，最后无人问津要好。”

评审要求双方提交原始酿造记录。

叙禾拿出的，是父亲手札的扫描件。

我拿出的，是二十年前的窖池温度簿，以及每一批母曲的菌种编号。

编号最后一位，组成了我的出生日期。

父亲从我出生那年，就在替我留种。

周叙川翻到最后一页，目光定住。

上面有父亲写给他的一句话。

“叙川若真娶晚晚，可共用姜曲；若婚约有变，不得取一粒。”

白清禾的脸色白了白。

评审合上材料。

“叙禾无权继续生产相关产品。”

“已生产部分，限期下架。”

董事当场质问周叙川为何隐瞒授权条件。

他没有辩解，只看着我。

“你早就知道？”

“父亲去世后，我没打开过温度簿。”

“为什么现在打开？”

“因为以前我相信你。”

这句话比指责更轻。

周叙川却像被什么钉在座位上。

复核会结束，他在走廊拦住我。

“我可以把姜氏商号还给你。”

“本来就是我的。”

“清禾已经离职，那坛酒的宣传也会撤掉。”

“应该的。”

“发布会欠你的婚礼，我重新办。”

他说到最后一句，声音终于乱了。

“场地、宾客、流程，都按叔叔当年定的来。你不喜欢媒体，就一个都不请。”

“姜晚，我们回去。”

我看了看他伸来的手。

掌心有一道很浅的伤。

大概是修封泥时被银丝割的。

从前他手上多一道口子，我都要翻出药箱。

如今我只是往旁边让了一步。

“周总，借过。”

他没有让。

“你真的要嫁贺闻舟？”

“是。”

“你爱他吗？”

我静了几秒。

“他不会拿我父亲的遗物，替另一个女人铺路。”

“这就够了。”

周叙川的脸色白了下去。

贺闻舟从楼梯走上来，将一把伞撑到我头顶。

外面下起了雨。

周叙川站在檐下，看着我们走远。

他的车就停在十米外。

可那天，他没有撑伞。

雨水浸透口袋里的请帖，封口那枚酒曲印渐渐化开。

红痕沾满了他的手。