第一章

在剧组干了七年化妆，我的助理被制片主任一句“预算超支”裁掉了。

“她的活你顺便干了，反正化一个也是化。”

我一个人扛了全组三十多个演员的妆面，凌晨三点站到半夜，手抖得握不住粉底刷。

杀青宴上，制片搂着新来的实习生跟投资人介绍：“这是咱们组最年轻的化妆组长。”

我端着杯子问了一句：“赵主任，那我呢？”

他拍了拍我肩膀，笑声很大：“程姐你是老前辈，给年轻人点机会嘛。”

我说好。

第二天我回了北京，带走了所有主演定妆照的原始图层。

三个月后宣传期，他电话打过来了，声音哑得冒火：“程姐，定妆照底片你还有备份吗？海报明天送审，你开个价。”

我靠在沙发上剥了个橘子，慢悠悠回了一句：

“找你的化妆组长要啊。”

1

他说完那句话的第二天，我没去片场。

手机上十几个未接来电，全是制片组打来的。

我翻了个身，把手机调成静音，睡到中午才醒。

起床后泡了杯黑咖啡，坐在阳台上慢慢喝完。

手机屏幕一直在亮，微信消息堆了三十多条。

我没点开，直接关掉了通知。

当天下午我订了回北京的机票，行李只收了一个箱子。

七年的剧组生活，全部家当就这么多。

衣服、化妆刷、色板、假发片、几本翻烂了的化妆教程。

最值钱的是那块移动硬盘，里面存着我跟过的每一部戏的定妆资料。

过安检的时候，工作人员让我把硬盘单独拿出来。

我递过去，眼睛没离开过那个黑色的小盒子。

落地北京已经是晚上九点。

我拖着箱子走出航站楼，站在打车队伍里，手机又响了。

这次是剧组统筹，一个平时跟我关系还不错的姑娘。

“程姐，你真走了？”

“走了。”

“赵主任气疯了，说你的活没人接。女一号今天试妆等了两个小时，发了好大的脾气。”

我笑了一声，没接话。

“程姐，你到底怎么想的？他说要给你加钱。”

“不是钱的事。”

电话那头沉默了几秒，她压低了声音：“赵主任开会说要封杀你。他说你得罪他了，以后这个圈子你别想混。”

我站在出租车旁边，把箱子拎进后备箱，声音很平静。

“你帮我转告他，封杀我之前，先把定妆照的底片找到。宣传期还有三个月，他时间不多了。”

挂了电话，出租车驶上机场高速。

窗外的路灯一盏一盏往后退，我靠在座椅上，把车窗摇下来一条缝。

夜风灌进来，北京的秋天干燥又凉爽。

前面开车的师傅从后视镜里看了我一眼：“姑娘，刚从外地回来？”

“嗯。”

“干啥工作的？”

“化妆师。”

“那挺好啊，给明星化妆？”

“以前是。”

师傅从镜子里又看了我一眼，没再问了。

到家已经是深夜。

我推开门，四十平的开间，三个月没住人，桌上落了一层灰。

我把箱子靠在墙边，换了拖鞋，走到书桌前坐下。

移动硬盘插上电脑，指示灯亮起来。

我点开那个叫“定妆照”的文件夹，里面分了十二个子文件夹，按演员名字排列。

男一号、女一号、男二、女二，一直到最末位的特约演员。

一共三十四套定妆照，每一套都是我和助理一起拍的。

每一张的光线、角度、妆面细节，我都记得清清楚楚。

助理的名字叫小余，跟了我三年，从什么都不会到手能独当一面。

赵主任裁她的那天，理由只有六个字：预算超支，优化。

我替她争过，我说她的工资从我提成里扣。

赵主任头都没抬，说了一句话：“不是你钱的问题，是规矩的问题。”

我没听懂那个规矩是什么意思。

现在我懂了。

规矩就是，他想安排自己的人进来。

我关掉文件夹，新建了一个加密文档。

把所有资料从共享网盘转移到本地，改了三层密码，然后清空了云端的所有备份。

做完这一切，我合上电脑，去卫生间卸了妆。

镜子里的人素着一张脸，眼下有两条很深的青色。

三个月没睡过一个完整觉，皮肤干得起了皮。

我对着镜子看了很久，然后挤了一泵洗面奶，认认真真洗了脸。

出来的时候手机又亮了。

这次不是电话，是一条短信。

赵主任发的。

“程姐，大家都不容易，别把事情做绝了。有什么要求你提，回来好好谈。”

我看了两遍这条短信，然后打了两个字回复。

“晚了。”

然后关机，上床，闭眼。