10

一年后，餐窗开满了三百六十五天。

我没扩店，也没做账号，只把墙重新刷了一遍。窗口旁贴着两张纸。

【晚上十点营业。】

【操作区域禁止拍摄。】

周年那晚，父亲送来一只新汤锅，母亲把围裙叠好塞进抽屉，临走前只叮嘱我别再空着肚子收摊。

常来的夜班护士送了我一束小雏菊。小何拎来一只蛋糕，非要站在门口唱跑调的生日歌，被客人起哄得满脸通红。

十点四十分，江叙白排到了窗口前。

他没有带花，也没有拿礼物，只穿着一件普通的黑色外套。前面的客人回头认了他两次，他都低着头，没说话。

“吃什么？”我问。

“鸡汤面，不放葱。”

“二十八。”

他扫码付款，拿走号码牌，坐到最靠边的塑料凳上。

面端过去时，他先尝了一口汤。

“比去年咸一点。”

“换了盐。”

“以前你总会给我多加半勺汤。”

我指了指旁边的保温壶：“水免费。”

他笑了：“不用。”

他低头吃面。没人替他摆角度，也没人提醒他抬头。热气糊上眼镜，他摘下来擦了擦，吃得很慢，却没有让面凉。

吃完后，他多转了一百元。

我原路退回。

“去年洗坏的那只碗。”他说。

“普通碗，十二块。”

“那就算以前欠你的。”

“旧账不在这里结。”

他握着手机，看了我几秒，最终放回口袋。

后面的客人催着点餐，他起身让开，却没有立即走。

我给一位刚下班的清洁工盛完饭，再抬头时，他还站在路边。

“乔栀。”

“嗯。”

“以后还能来吗？”

我抬手，指了指墙上的营业时间。

他顺着我的手看过去，轻轻点头。

“知道了。”

快到十一点半时，末班公交停在路口。

江叙白走了几步，又回头看我。我正在给客人装饭，塑料袋的结打得太紧，低头解了半天，没有看他。

车门发出催促声，他终于上车。

隔着玻璃，他的身影被路灯一段段切开。公交拐过街角，很快看不见了。

打烊后，小何把最后一袋垃圾提走，问我要不要一起吃蛋糕。

我说不吃甜的，给自己煮了一碗面。

从前在家，江叙白总让我先别动筷子。

热气不够，要补拍。

汤面反光，要换碗。

我的手入镜不好看，要再来一次。

等所有镜头满意，饭早已凉透。

这一年，我还是会下意识把碗往灯下推。

推到一半，又想起这里没有镜头，也没人需要那层漂亮的热气。

我把碗拉回来，坐在窗口前。

蛋糕上的蜡烛早已熄灭，父母送来的新汤锅还留着余温。街上最后一辆公交驶过，雨棚下的灯轻轻晃了一下。

夜风吹进窗口。

我夹起第一筷子面，烫得舌尖发麻。

没有等它散得好看，也没有等谁回来。

我低下头，趁热吃完。