第一十章 10

我哥是隔了半个月才出现的。

他站在驻地门口，手里拎着两袋子东西，一袋是我小时候爱吃的零食，另一袋是我爸的药。

他比秦慕州更狼狈，眼窝深陷下去，鬓角多了不少白头发，见了我下意识往后退了半步，喊了声“妹”。

他说爸的身体恢复得差不多了，让我别担心。

又说了一些我走后家里的事，说着说着声音就低了下去。

我站在门里面，隔着那道铁栅栏看他，没让他进。

他猛地抬起头，眼眶通红：“晴晴，你再给哥一次机会行不行？以前是哥混账，哥分不清好歹，这些年我做梦都在想那天那杯酒，我恨不得把那只手砍了。”

风从栅栏缝里灌进来，吹得他手里的袋子沙沙响。

我看着他那双通红的眼，忽然想起很多年前。

那年爸妈离婚，我被判给了我妈。

她很快再婚，那个男人一开始对谁都客气，直到有天晚上他推开我房间的门。

那年我刚十四岁，什么都不懂，只知道哭和疼。

我妈知道后，红着眼骂我：“你为什么要穿那条裙子？你为什么要把门留缝？”

从那以后，我整天哭，日子过得浑浑噩噩的，后来是我哥意外从我的日记中知道真相后，fanqiang踹开了那个男人的门狠狠地揍了他一顿，差点将人打死。

是我爸从外地赶回来，在派出所拍着桌子跟人理论，两个人轮着班守了我三个月，寸步不离地把我从那个家里抢了出来，夺回了抚养权。

当年那事秦慕州也知道。

他攥着我的手说：“苏晴，那不是你的错，你是受害者。”

我哥当时拍着他的肩说：“臭小子，这话你记一辈子，日后你要是敢提及这事来戳我妹的心，我一定揍死你。”

可那天在包间，秦慕州当着那么多人的面提及时曾经发誓守护我一生的哥哥，却选择了默不作声。

“哥，你还记得秦慕州那天是用什么戳我伤疤的吗？”

他怔住了，脸色瞬间惨白，眼眶红得厉害，嘴唇也一直在抖，似乎有无数句话想说，但最终一句都没能说出口。

“我什么都不缺了，东西你拿回去吧。”

我说，“我在这边过得挺好的，你替我跟爸说一声，过年我会找时间跟他视频。”

他站在那儿，嘴唇翕动了好几下，终究没再说什么，把东西放在地上转身走了。

走得很慢，背佝着，像忽然老了好几岁。

我拎起那两袋东西回了宿舍，把零食分给了驻地的小孩。

那天夜里我给爸拨了视频，那头他精神不错，跟我说家里都好，让我在那边照顾好自己。聊到最后他忽然沉默了一下，说了句：“你哥那天回来，在门口坐了一夜，天亮了才进屋。”

我端着水杯的手顿了一瞬。

“爸，我知道了。以后你让他别来了，我在这边有我要做的事。”

挂了视频，我推开窗户，非洲的夜风灌进来，把桌上的病历吹得哗啦响。

我伸手压了压纸页，低头继续写巡诊计划。

明天还有三十几个病人要挨个看，没空想别的了。

后来我哥常借着出差绕道来看我，每次不进门，只托老周转交东西，有时是我爸做的酱菜，有时是几本国内新出的医学期刊，最后一次塞了个信封，里面是张全家福，背面写着：“晴晴，家里永远有你的位置。”我收进抽屉，再没拿出来过。

秦慕州的消息断断续续听过一些。

先是听说他辞了医院职务，把名下资产处理了大半，再后来，从昔日同事的转述里拼凑出他去了中东，做了战地医生，在一家无国界组织的诊所里。

从那以后，每年生日和除夕，我的邮箱里都会准时躺一封来自战区的邮件，没有正文，只有一行日期备注：“驻地信号不好，先祝你平安。”

我一次也没点开过，最初几年还会在收件箱里多看一眼，后来就学会了直接全选标记已读。

第四年冬天，那封邮件没有再出现。

老周递给我一杯热茶，随口说：“今年那谁好像调去南亚了，那边通讯比这儿还差。”

我“嗯”了一声，接过茶杯，继续写下一季度的巡诊排班表。

窗外的非洲大地延展开去，无边无际，像一条刚从沉睡里醒过来的河。

许娇娇后来嫁了人，听说过得平淡，也挺好。

这世上没有谁离了谁活不下去。

那些曾经以为过不去的，等到真正过去了，连一个像样的告别都用不上。

我只是在某一天的某一刻，忽然发现自己已经很久没想起那些人和事了。

想起来的时候，心里只剩下风吹过原野一样的空，干干净净的，不痛也不痒。