第四章

4

有一次我站上了教学楼的天台，风很大，吹得我校服鼓起来。

我低头看了看下面，六楼，够高了。

然后我想到了我妈。

我妈在我九岁那年走了，走得不明不白。

我爸说她去了很远的地方，后来我才知道她跟别的男人跑了。

我要是死了，这个世界上就没有人记得我了。

我从天台上下来了。

不是因为坚强，是因为不甘心。

我不甘心这个世界上只有我对自己的记忆。

后来的事情很简单。

我转学了，去了另一个城市的姥姥家。

高中三年我发了疯一样学习，高考考了全省前五百名，报了心理学专业。

大学期间我拿了国家奖学金，保研，考执照，最后进了仁心心理诊所。

我用了十七年，从那个跪在厕所地板上的女孩，变成了今天坐在主任医师办公室里的金牌医生。

而林美琪，用了十七年，从一个霸凌者变成了一个焦虑的母亲。

风水轮流转，但苍天绕过谁。

我想起林美琪今天在办公室里的样子，她的眼角已经有了细纹，皮肤虽然保养得好，但遮不住眼底的青黑。

她的日子不好过。

这个认知让我觉得有一丝快意，但很快这种快意就被另一种情绪取代了。

罪恶感。

我是心理医生，我比任何人都清楚，一个六岁的选择性缄默症患者意味着什么。

那些孩子不是不会说话，是不敢说话。

他们在家里正常交流，一走出家门就像被掐住了喉咙。他们害怕这个世界，害怕到用沉默来保护自己。

这种病如果不及时干预，会伴随孩子一生。

林子豪才六岁。

他妈妈是恶魔，但他不是。

我裹着浴巾坐在床边，脑子里两个声音在打架。

一个说：孩子是无辜的，你是在惩罚一个六岁的孩子。

另一个说：你接了又能怎样？林美琪那种人，根本不会配合治疗，最后只会害了孩子也害了你自己。

我深吸一口气，选择了后者。

不是我心狠，是我比任何人都清楚，在心理治疗中，家长的态度比医生的技术更重要。

一个不配合甚至敌视治疗的家长，能把一切努力都毁掉。

我见过太多这样的案例了。

那些孩子最后怎么样了？

有的病情加重，有的转诊到其他医院，有的被家长放弃治疗。

我不想成为林子豪病情加重的帮凶。

躺到床上，已经快十一点了。

我拿起手机看了一眼，微博话题已经爬到了同城热搜第一，全国热搜第十八。