故乡在慢慢消失，这不光是我的感觉，而是活生生的现实。

我曾在文学刊物上读过《消失的故乡》一文，还在媒体上看到“故乡沦陷”的话题，看来各地的乡村也都出了点问题。

故乡，多么美好的地方啊！那里有我们对亲人的牵挂，对故土的眷恋，对童年的向往。那里是可以安放游子灵魂的地方，那里是能够储存人们美好记忆的地方。留住那份乡愁，多好啊！

可是，目前的故乡越来越没有原来的样子了。有人把这个责任推给了“城乡一体化”，我却要为“城乡一体化”正名。其实，“城乡一体化”并不是要求我们在新农村建设中，处处都要向城市看齐，将乡村建设的像城市那样繁荣发达，到处高楼林立，街道笔直，河流改道，村庄变形。

我认为“城乡一体化”应该是：不断提高农村生活水平，让农村人过上和城市人一样的生活；不断提高农村现代化程度，让农村人享受和城市人一样的现代文明；不断提高农民的整体素质和文明程度，让农民的生存理念、生活习惯和行为方式达到市民的水平。

那种模仿城市，统一式样，连片建房，整体搬迁，集中安置的做法，看似气势宏大，为民造福，其实遗留问题甚多，到头来只会使乡村形成“城市不像城市，乡村不像乡村”的怪样子。

我觉得乡村要有乡村的样子，我们的新农村建设，应该是因地制宜，因村而异，保留村庄原始风貌，保护那些传统院落，留住那里的奇山秀水、花草树木和名胜古迹，使那里的山更绿，水更清，天更蓝，人更美。正如中央城镇化工作会议明确要求的那样，“体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念”“望得见山、看得见水、记得住乡愁”“慎砍树、不填湖、少拆房”……如果我们的新农村建设者都能按照这样的理念和思维去思考问题和开展工作，那么乡愁就能留得住。但愿明天，当我们在喧嚣的闹市，身心疲惫、郁闷纠结的时候，可以投入故乡的怀抱，闻闻故乡泥土的芳香，听听故乡小河的吟唱，叙叙亲人久别重逢的家常，寻回心灵最温暖的那一缕灯光。

（原载于２０１４年２月１８日《中国散文网》）