母亲坟头的诉说

母亲，我来了。明天就是清明节，我来为你祭奠，不然，我的心灵将永远难安。

几天前的一个夜晚，你在梦中对我说，你的双脚很冷很冷。

我想，大概是你的被子太薄了吧。

二十年前，你就睡在了这个冰冷的地方，当时，你身上盖的被子确实很薄很薄。

本来，我要为你制作一副柏木棺材，为你盖上一床厚厚的棉被，只因当时的贫穷，留下了心中的遗憾。

母亲啊！记得无数个夜晚，你陪我在煤油灯下读书，为我缝补磨破的鞋袜衣裤。夜深人静的时候，你总是在我熟睡之后，才去歇息。每晚，你都要三四次地起来，捡起被我蹬掉的棉被，重新为我掖好掀开的被角。现在，我多么想为你盖一次棉被，让你也在一天辛劳之后安静地休息。只可惜，你那么早地离我而去。

母亲啊！记得无数个凌晨，我还在昏昏大睡，你却悄悄起来燃起灶火为我做饭，然后，送我涉过小河，翻过崎岖的卧牛山尖，直到东方泛白，你才停住脚步，目送我一步步走向求知的学堂。现在，我多么想开着小车，让你在宽阔平坦的大道上游一回旬阳，看看我目前工作的地方。可是啊！我只能望着你的坟茔无声叹息。

母亲啊！你一生辛劳，家中的房子总是冬日进风雨天漏雨。

看见你拿着油布东堵西塞为我遮风，看见你披着蓑衣搭梯上房为我挡雨，我多么想发奋苦读，快快长大，凭自己的努力让你住进宽敞明亮的楼房。只可惜，我苦苦奋斗多年，直到你走时，也没有能力购置属于自己的安居之所。现在，我多么想将你接来我家居住，让你好好享受一下人生的幸福。可是啊！我只能在梦中与你相聚。

母亲啊！每天晚上，听见你那撕心裂肺的咳喘声，我的心阵阵作痛。我知道，这都是家庭贫困和生活重压造成的结果。我多么想快些毕业，多多挣钱，然后让你住进最好的医院，为你请来最好的医生，尽快治好你的疾病。只可惜，我初期的人生与你一样举步维艰，以至于你实在等不及了悄悄地去了。现在，我多么想用我的积蓄为你检查治疗。可是啊！我只能跪在你的坟头为你焚烧纸钱。

母亲啊！在你人生的最后一段时间，你是那样的孤独。你是多么希望我能守在你的身边，陪你说说话，为你宽宽心。可是啊！当时的我初入社会，总想尽力在工作上干出成绩，忽略了人世间的亲情和孝义，以至于在你离开之时竟然没有赶上与你送别。现在，我多么想待在你的身旁，向你诉说我奋斗的足迹和心灵的创伤。可是啊！我只能触景生情暗自忧伤。

母亲啊！我的人生留下了这么多的无奈和遗憾，就是今天烧掉上万元的纸钱也不能让你睁开双眼。

劝慰天下的子女们啊！在人生的道路上，不论何时何地，不论遇到任何情况，千万不要忘记自己的娘亲，千万不要留下人生的遗憾。

（原载于２０１４年第９期《散文选刊》）