12大光

大光是宾县人，离哈尔滨不远，但口音里那股县城特有的倔劲儿，隔着一条松花江也能听出来。

他单亲家庭长大，跟妈过，这可能解释了他身上那股拧巴劲儿——既想当所有人的大哥，又受不了任何人管他。大学四年，他是我们班班长，同时混学生会，胸前别着工作牌，走哪儿都端着一副"我有事要忙"的架子。开会的时候最喜欢说"我觉得这个事情应该这样"，然后滔滔不绝十分钟，底下人面面相觑，因为谁也没听懂他要干嘛。

成绩一般，勉勉强强能毕业。他不是笨，是不愿意把精力花在"没用的事"上。他眼里有用的事，就是经营人脉、往上爬。每次选举他都积极得要命，拉票的话术一套一套的，比竞选总统还认真。

考公务员是他妈的意思，也是他自己的执念。准备了大半年，书翻得卷了边，最后还是差了几分。出成绩那天他给我打电话，语气出奇地平静，就说了句："完了，得另想办法了。"

后来我俩一起去化工厂上班，算是互相有个照应。但他在厂里待了一年就受不了了——倒班、枯燥、看不到升职希望，这些他都能忍，唯一忍不了的是"没人听他的"。他习惯了当领导，受不了被人指挥着干活。辞职回宾县，跟着媳妇开了个初中补课班，教数学和英语。说是"教"，其实就是找个退休老师坐镇，他负责招生和管理——总算又当上了"领导"。

后来经常见面，补课班就在宾县主街上，门脸不大但生意还行。他还是老样子，说话爱夸大，今天说要开分校，明天说要搞线上，最后都不了了之。他妈隔三岔五来补课班转悠，他当着媳妇的面不敢顶嘴，转头跟我吐槽，嘴里骂骂咧咧，眼里却没什么火气。

妈宝是真的妈宝，不靠谱也是真的不靠谱。但每次见面他请我吃饭都抢着买单，结账的时候拍出手机扫码，动作干脆利落——这点倒挺爷们儿的。