第二章

2.

第二天一早，刘志远给我发了一份“护理时刻表”。

我看了眼，从早上六点到晚上十点，每个小时干什么都写得清清楚楚，连上厕所的时间都框死了。

翻身：每两小时一次，左右侧卧交替，每次保持分钟。

喂水：每小时一次，每次毫升。

肢体被动活动：上下午各一次，每次分钟。

我看着这份表，没说话。

伺候失能老人二十年，我比谁都清楚，护理这件事，最忌讳的就是死板。

每个人的身体状况不一样，同一个人每天的状态也不一样。今天精神好，就可以多活动一会儿；明天身体不舒服，就得让她多休息。

可刘志远不这么认为。

他说：“豆包会根据我妈的身体数据自动调整，不需要人为判断。”

我没法跟他争。

他是女婿，我是丈母娘。这个家是他和女儿的地盘。

真正的矛盾，爆发在第三天。

那天下午，亲家母的精神状态明显不好，脸色发白，眼皮耷拉着，呼吸也比平时急促。

我用手摸了摸她的额头，有点烫。

拿出体温计一量，.8度。

我赶紧去找刘志远。

“志远，老太太发烧了，得去医院看看。”

刘志远正在电脑前开会，头都没抬：“豆包没报警，应该不是什么大事。”

“可是三十七度八——”

“妈，您别一惊一乍的。”刘志远终于抬起头，语气有点不耐烦，“豆包连着老太太的智能手环，体温、心率、血压都在监控。要是真有问题，豆包早推送了。您那个体温计是腋下的吧？那个不准，受环境影响大。”

我愣住了。

他说我的体温计不准？

我用了十年的欧姆龙，在医院对过无数次数，从来没有出过错。

“再说了，”刘志远补了一句，“低烧是正常现象，豆包说了，说明老人的免疫系统在工作。您动不动就要去医院，过度医疗对老人反而不好。”

我没忍住：“我在这一行干了二十年——”

“妈，”刘志远打断我，声音不大，但每个字都跟钉子似的，“您干了二十年，可您不是医生。豆包背后是专业的医疗团队，您拿什么跟它比？”

他说完就转回去开会了，留我一个人站在书房门口。

我攥着体温计，指节发白。

那天下午，我按时给亲家母喂水、翻身、做活动。

她烧得更厉害了。

晚上女儿回来，我跟她说了这事。

周晴看了刘志远一眼，刘志远直接把手机递过去：“你看豆包的记录，体温一直在正常区间波动。”

周晴看完，扭头对我说：“妈，志远说得对，数据不会骗人。您就别操心了，早点休息吧。”

我张了张嘴，把所有话咽了回去。

那天夜里，亲家母烧到了三十八度五。

我一个人给她做物理降温，用温水擦身子，一遍又一遍。

女儿和女婿的房间，灯一直没亮。