后记 我们都栽树我们都乘凉

开始写后记的这一刻，我才真正意识到，这场我编织的美梦终于做完了。

因此在写一些煽情的话前，我必须先解释一下我把《沪上嘉木》称为一场美梦的原因。

我称它为美梦，就在于它的不真实和不复返。

在这场只由我决定的梦里，意志不为天命而转移，遗憾、不甘、懊恼都会以各种各样的形式被弥补，努力会有回报，爱意会被表达，亏欠可以变成一个拥抱或一顿晚饭。

我、他、他们。

在这场仍然潮湿、仍有余韵的青春里，那些没有做到的、做得不对的、选错方向的事情都可以不留遗憾。无论纠正还是释怀，我们都可以坦荡地说，我们没有后悔。

而现实与之相反，所以它是一场美梦。

原本我并没有把“小沪”扩展为长篇的打算，但想到能做这样一场梦，我想，那就做吧！于是从2021年11月到2025年，有了你们手里的它。

写长篇的这些日子里，我想到了好多人和好多事，我想起那句“爱过的人没有消失，他成为我身上的某一部分”。

爱过的人之于我，是伴着阳光的四个字。

嗯，尽管结局有好有坏，有体面告别，也有狼狈收场，可的确是伴着阳光的四个字。

其实也只有两位啦，就是文中你们看到的徐嘉木和纪朗。

徐嘉木，写下这段话的时候，你的名字哽在喉间许久。好陌生啊，我已经很久没有叫过你的名字。

有人说，十五六岁时喜欢的少年会永远在回忆里熠熠生辉。

徐嘉木于我而言不是那样的。

在我记忆深处，有一个又一个新旧不一的盒子被整齐地陈列在架子上，它们不断叫嚣着，期盼着被开启，而我偶尔回顾过往时会擦擦上面的尘土打开来看看。

其中有一个简单的、刻着柳叶花纹的，无须掩盖，也不会落灰，它安安静静地待在那儿，可我还是会时不时地看看它，只要打开必定流光溢彩、琳琅满目。

他是那样的存在。

我们已经很久没联系过，两三年前还会互相在朋友圈点点赞，现在连这点交集也没有了。前年听说你生了场大病，我想问问你的情况，但一行字困在聊天框许久，删删改改，还是没有发出去。我们之间也没有什么共同好友，想打听打听，都不知道能找谁。或许从前的我会为你难过、替你痛苦，一天发八条信息问问你怎么样了。可现在的我只是常常点开你的头像，终于看到那条康复的喜讯，然后松一口气。

我说你是徐徐清风里生长着的良木，因为的确是那样的，虽然徐嘉木不是你的本名，可在我眼里，这个名字最衬你。

写文的日子里，我时常想，我喜欢过徐嘉木吗？

日子太久远，那时的我太稚嫩，关于这个问题，我已经错过能知道正确答案的年纪，我和他曾经成为一段时间里彼此唯一的同伴。在彼此还是两棵不坚定的树时，我们共享过阳光和雨露，他用年长我没多少的寥寥经验，尽过他的全力，助我长得更直些，根扎得再深些。

“于是风雨里不肯摧折的，山水中孑然而立的那个人，是我。”

徐嘉木，我做了一件自认为比较浪漫的事。你那些没完成的梦，在“小沪”的实体创作里，我都替你实现了：复读、考上好大学，和那个人一直走下去。完成了过去的遗憾，我无比真诚地祝愿你——未来，一直到难以用生命衡量的未来，你的每一个梦都能如期实现。

宋溪和江淮桐的告别，允许我借用一下吧。

铁牛叔：“祝我们前途似锦，幸福安康，即使你的前途里没有我，我的幸福不因为你。”

还是那句老掉牙的祝福，徐嘉木，希望你万事胜意。

接下来讲讲我的初恋，也是我唯一的一段恋爱。

叫你W吧，那些小姐妹之间的绰号，在我的小空间里就给你留点面子吧。

朋友说，等读者见到实体书的那天，会非常喜欢纪朗这个角色。如果大家问我，纪朗有原型吗？答案一定是没有的。可若是问我，写纪朗的时候有没有频繁想起某个人，我难以忽略你。

纪朗身上的确有太多你的影子。我把我们最好的那些回忆毫无保留地留在了纪朗身上。

W，纪朗不是你，他比你正直，比你勇敢，比你真诚。

纪朗也是你，在十七八岁的我的设想里，你应该成为那样的男孩。

那样的男孩——并不是对周景唯直白的喜欢，这是纪朗身上最不重要的特质。我希冀的你，是拥有纪朗身上对未来清晰的规划，对自己有坚定的内核，对朋友有真诚的善良。

2024年年初间接和你闹掰，其实我也有过后悔。

我总觉得我们不该这么狼狈收场，可当我听闻你说过那么伤害我的一句话时，我难以对自己感受到的痛置之不理。大部分时候，我处事温和，可我不能看着那时候的自己受委屈，对她说，你忍忍吧。

有一位我非常喜欢的博主在视频里写过一句话——“爱有余温”。我从没想过这份余温，有朝一日会灼伤我。

我呢，不是一个会在爱里搁浅的人，而是一个常常在爱里反思的人。和你分开后我常常检讨自己，你的朋友问过我一个问题——“你真的喜欢过W吗？”

喜欢呀，当然喜欢过呀。可我这么说，好像你们还是不相信。

我非常沮丧，我真的是一个不善于表达爱的人，在那个不缺勇气的年纪，我常常是怯懦的，我对你的有关爱的表达，是我希望尽我所能，让你成为更好的人。我让你上课不要睡觉，晚自习不要打游戏，跟你说“W，你学一会儿吧”“W，你不要对人家女孩说那种话”“W，你为自己的未来考虑考虑好不好”。

我还是要向你道歉，在你人生中那些摔倒的时刻，或许我不应该借着为你好就不讲究方式方法，我不应该告诉你走稳些，我应该先抱抱你。

W，你永远也不会看到这本书，但我还是对你说吧。

对不起，没能带给你好的恋爱体验。

虽然我们狼狈收场，W，我还是祝福你前程似锦，成为更好的人。我记忆里那时候的你拿走我擦过鼻涕的纸团，说不嫌弃我，为我找老师申辩的样子，永远闪着光辉。

岁月倥偬，我不再是会因为别人的一两句话委屈得躲起来掉眼泪的小女孩，你们也不是横冲直撞、行事鲁莽的小男生。尽管美梦会醒，但回忆永远是可以停靠的港湾，我们依然是很酷的大人。

徐嘉木、W。

我们在爱里受伤，在爱里成长，在爱里扬帆起航。

因为我们都栽树，所以我们都乘凉。