初斗王氏
王氏的身影消失在月洞门外后，廊下的脚步声便渐渐远了，混入晨间未散的雾气里，只余石阶上几点被踩湿的印痕。
时安与仍站在窗前未动，隔着那层半透明的窗纸，目送那袭石青色的褙子转过游廊拐角，衣角在转角处一闪，像一片被风卷走的枯叶。她站了很久，久到指间那枚白玉耳坠都被体温捂得温热，才缓缓收回目光。
屋里很安静。炭盆里的炭火偶尔发出一声轻微的爆裂，像是蛰伏的某样东西在暗处偷偷伸了个懒腰。春杏立在案角那盅冰糖雪梨旁边，垂着手，没敢动。她虽不明白姑娘为何放着好好的雪梨不喝，却从那几句“母亲怎么过来了”“女儿有桩事想问问母亲”的客套话里，嗅到了一丝不同寻常的气息，姑娘说话的腔调还是从前的腔调，可里头装的东西，好像换了一层。
春杏，时安与转过身来，语气平平淡淡的，“去把那盅雪梨倒了，瓷盅洗干净，搁回厨房去。若有人问起，就说我喝过了，心里记着母亲的恩情。”
春杏应了一声，轻手轻脚地端起那青花瓷盅，掀帘去了外间。时安与听着她的脚步声穿过偏院，跨过门槛，消失在廊下，这才慢慢地吐出一口长气。那口气在冰冷的空气里凝成薄薄的白雾，转瞬便散了。
她方才说的那番话，字字句句都是想过的。及笄礼、白玉簪、掌家理事、日后二字，每一样都像珠子，被她一粒一粒串进线里，看似是再寻常不过的家常闲话，内里却绷着细细的弦。王氏听懂了。时安与确信她听懂了。那双笑眯眯的眼睛里一闪而过的锐利，骗不了人。
可王氏的城府比她想象中更深。明明已经听出了弦外之音，临走时还能那样从容地回头，笑着叮嘱春杏“好生照看大小姐”，甚至还在帘外停了一步，回头补了一句：“那雪梨趁热喝，凉了便不养人了。”
多周到的慈母。连回头补这一句，都像是顺手替她那盅雪梨画了个圆满的**，不留半点破绽。
时安与端起小几上那杯已经凉透的茶，抿了一口。茶汤冷涩，像她此刻心里慢慢沉淀下来的那些东西。前世她就是在这样的“周到”里，一步步被推到悬崖边上的。先是咳嗽不止，然后是风寒缠绵，再后来是那些莫名奇妙失手打碎的镯子、无缘无故被人撞翻的药盏、一件件被“借走”就再没归还的衣裳首饰，桩桩件件，都披着“意外”的外衣，嵌在王氏温声细语的关怀里，像一粒粒硌在鞋底的砂，不致命，却让人走不稳路，最终一脚踏空。
她放下茶盏，起身走到妆台前坐下，铜镜里映出一张苍白清瘦的脸。眉目是像母亲的，尤其那一双眼睛，瞳仁又黑又深，像冬日里结了薄冰的井水，乍看温顺沉静，细看底下却藏着幽暗的、不肯退让的东西。她抬手摸了摸那枚白玉耳坠，又想起母亲来。
母亲去世那一年，她才六岁。许多细节已经模糊了，只剩一些零碎的、光影般的片段：母亲坐在窗下绣花的侧影，手腕上一对素银镯子叮叮当当地响；母亲俯身替她系衣带时，发间那股淡淡的梅花冷香；还有母亲最后那几个月，咳得夜不能寐，却仍在她临睡前笑着替她掖被角的温柔。后来母亲走了，府里的一切便像被谁轻轻地翻了一页，王氏从偏院搬进正院，管事钥匙从母亲的旧匣子里换到王氏的腰间，丫鬟婆子们脸上的笑也慢慢换了方向。她从“大小姐”变成了“那孩子”，又从“那孩子”变成了“该懂事些的嫡长女”。每一步，都像是被人牵着线往前走，而她直到摔进最深的坑里，才看清那根线握在谁手里。
这一回，她不会再让人牵了。
她把耳坠拢进手心，攥紧，指尖贴着那微凉的玉面，像握住一个无声的承诺。铜镜里的那张脸忽然微微笑了一下，笑意很淡，几乎算不上笑，只是唇角向上弯了一个极浅的弧度，眼睛里却有什么东西亮了起来，像冰层底下一簇不肯熄灭的火。
这时，门帘又响了一声，春杏端着一只空了的青花瓷盅走进来，盅壁上还挂着水珠，显然是洗得干干净净了。
“姑娘，倒干净了。”她把瓷盅搁回案角，“奴婢方才在灶间碰见了王夫人屋里的秋雁，她问姑娘喝得可好，奴婢照姑娘吩咐的，说喝过了，姑娘还夸夫人费心了呢。”
时安与点了点头：“秋雁怎么说？”
“她笑了笑，说‘那就好，夫人一直惦记着大小姐的身子呢’。”春杏学着秋雁的语气，尾音微微上扬，带一点惯常的、笑脸迎人的调子。可学完她自己先皱了皱眉，“姑娘，秋雁那个人，平日跟咱们院里的丫鬟并不亲近，今儿怎么特特等在灶间问这个？”
时安与看了她一眼。春杏这丫头心思活络，眼力也够，前世是她身边唯一，一个从头到尾没被王氏收买的丫鬟，可惜那时候自己太傻，春杏几次欲言又止的提醒她都没听进去。如今再看春杏那张圆圆的、略带警觉的脸，时安与心里忽然涌起一股暖意，细小的、微弱的，像冬夜里刚拢起的一簇炭火。
“往后她再问什么，你只管照实说，只是，时安与顿了顿，“我喝了什么、吃了什么、什么时候喝的、喝完之后有什么反应，这些不必说得太细。旁人若问起，只说‘大小姐身子好多了，精神也足’便够了。”
春杏眼睛一亮，用力点了点头：“奴婢明白了。”她顿了一下，又压低声音问，“姑娘，那盅雪梨……是不是有什么不对劲？”
时安与没有立刻回答。她转头看向窗外，雾气又散了些，梅枝上的白霜在淡淡的日光里泛着细碎的银光，那几只麻雀已经飞走了，只留下雪地上几行细小的爪印。她看了好一会儿，才轻声开口：
“有没有不对劲，往后就知道了。”
她的声音很轻，轻得像自言自语，可春杏听在耳朵里，却莫名觉得那话底下压着沉甸甸的东西，像冰面下涌动的暗流，看不见，却让人无端地紧张起来。
午后，阳光终于勉强从云层里透出一点薄薄的金色，照在偏院的青瓦上，霜开始化，檐角滴答滴答地落着水珠，像谁在敲一面很小的鼓。时安与在窗下铺开一张洒金笺，蘸了墨，慢慢地写起及笄礼上要用的物事清单来。
她写得极慢，每一样都仔细斟酌：簪子不必太贵重，免得惹眼，但要刻得精巧，最好能用母亲留下的那对旧银簪改一改；礼服的颜色要挑藕荷色或是月白色，不张扬，却衬得出嫡长女的身份；宾客的名单要自己拟一份，哪些人能请，哪些人不能请，哪些人请了是添彩，哪些人请了是添乱——她一一写下来，笔迹清秀端正，一笔一划都落在实处，像是要在这张纸上重新垒起一座堡垒。
写到一半，春杏捧了一碟新做的桂花糕进来，搁在她手边。碟子是白瓷的，碟沿有一道细细的裂纹，很浅，不仔细看几乎发现不了。时安与的目光在那道裂纹上停了一瞬，忽然想起前世及笄礼前三天，她母亲留下的那对白玉镯忽然碎了一只，王氏说是丫鬟打扫时不慎碰落的，事后把那丫鬟打发了出去，又亲手替她挑了一对新的翡翠镯子送来，说“旧的不去新的不来”。那时她傻傻地戴上了那对翡翠镯子，却不知道那镯子的尺寸略小了些，勒得她手腕生疼，及笄礼上敬茶时手一颤，茶盏险些打翻，失了体统。
那对白玉镯，后来再没找见过。
她搁下笔，拿起一块桂花糕咬了一口。糕粉绵软，桂花的香气清甜适口，是春杏自己做的，不是厨房送来的。时安与嚼着嚼着，忽然觉得眼眶有些发热。她飞快地眨了眨眼，把那点潮意逼了回去。
母亲留给她的东西，已经丢得差不多了。剩下的，她一样也不会再让人碰。
她把桂花糕吃完，重新拿起笔，在清单末尾添了一行小字：“寻旧银簪一对，归库。”笔尖在“归”字上略顿了一下，力道重了些，墨迹微微洇开，像一粒落下来的泪，又像一枚按下去的印。
窗外的天光又暗了些，檐角的水珠滴落声渐稀，大约霜已经化尽了。时安与搁下笔，把洒金笺折好，收进妆台最底下的那只小匣子里。匣子是紫檀木的，边角磨得圆润光滑，是母亲当年的旧物，锁扣还是好的，钥匙只有一把，她藏在枕芯夹层里，连春杏也没告诉。
锁好匣子，她站起来伸了个懒腰，骨节发出细小的咔嗒声。炭盆里的炭火已经烧成了灰白色，暖意渐渐退去，她重新披上那件藕荷色的披风，走到门边，挑起帘子往外看了一眼。
偏院很静，梅树还是那几棵瘦巴巴的梅树，枝丫上没了霜，却仍不见花苞。腊月的风呼呼地吹着，卷起廊下几片枯叶，打着旋儿落到阶前。远处正院的屋顶上，炊烟正袅袅地升起来，在灰白的天空里散成一片淡青色的雾。
时安与放下帘子，转身走回屋里。
来日方长。王氏我们的账慢慢算。