三杜若与娜塔莎

　　杜若是普通人家的孩子。

　　杜家一家五口人，住在父亲单位的宿舍公房里，是两间青砖灰瓦的平房。

　　生活谈不上富足，也绝不算清苦。父母的薪水不高、不丰裕，却也不很低，再加上母亲善于持家，所以，他们的日子，过得衣食无忧，在那个年代，几乎算得上是小康了。

　　杜若父亲供职的这家研究所，叫“中医研究所”。但杜若的父亲并不是中医，他毕业于南方的某个医学院，毕业却被分配到了这个严寒、干旱、物产不丰的北方城市。那时，这家研究所刚刚成立，设立了附属医院，是我国的新事物，提倡中西医结合，病理、化验、影像这些现代医学手段一样也不能缺，于是，杜若父亲就被分配到了这家新医院的放射科，做了影像学医生。

　　命运真是奇怪，杜医生不信中医，却将要在一家中医院里度过未来的岁月。他不吃中药，却几乎是在第一时间就喜欢上了晾晒在太阳下的那些草药的气味。他也很喜欢看人将草药在碾槽里碾碎的那种劳作，喜欢那些中草药的名字，淡竹叶、六月雪、茵陈、钩吻，念起来，意境悠远，像一个个曲牌、词牌，有诗意。总之，杜医生是有些文艺气质的，他以审美的态度看待这个他将要贡献一生的地方。

　　孩子们出生后，他给他们起的名，都是草药名：杜若、杜仲、茯苓。

　　杜若妈说：“怕人家不知道你在哪儿上班啊？你是有多喜欢这里？”

　　杜若母亲赵佩兰女士，是内科大夫，也是杜医生的同学。但赵大夫真正热爱的不是医生这个职业，她不热爱任何职业，她热爱家庭生活。她的理想，是做一个有知识的家庭主妇。

　　杜医生说：“你呀，当初该去读家政系。”

　　赵女士说：“那我还怎么嫁给你？”

　　杜医生说：“你本来就不该嫁给我，你应该嫁给一个大教授，住在清华园或者北大的什么园里，做太太。嫁给我，委屈你了。”

　　“下辈子吧，”赵女士宽宏大量地说，“这辈子就这么凑合吧。也就这么几十年，一眨眼就过完了。”

　　赵女士擅烹饪，厨艺一流。杜医生则天生味蕾丰富敏感，是美食家的坯子。

　　两人也算高山流水的知音。赵女士是钟子期，杜医生则是俞伯牙，一个会做，一个会吃。而他们寄居的这座北方内陆城市，在许多时候，是贫瘠的，样样都缺，俗语说，巧妇难为无米之炊啊。可不是还有另一句话吗：沧海横流，方显英雄本色。说的就是赵女士了。

　　在艰难的日子里，赵女士绞尽脑汁，使他们家的餐桌，尽可能不显贫乏、粗陋。两毛钱的猪肉，也能变出花样，肥的切片，煸成金黄色，煸出油来，加酱油加糖，红烧小萝卜；瘦的切丝，炒蒜苗、炒青椒、炒芹菜或者炒榨菜，再烧一个冬瓜粉丝虾皮汤，或者西红柿土豆浓汤，这就是一顿有荤有素、有菜有汤、色香味俱全的正餐。每月供应的猪肉再少，也要将一部分肥膘炼一些猪油，存起来，没肉的时候，猪油就是救场的法宝：一碗素面，加小小一勺猪油进去，哦，天地变色，换了人间。

　　杜医生常常感慨：“一箪食一瓢饮，回也不改其乐。”

　　杜若就说：“备注，这一箪食一瓢饮，得是我妈加料的，否则，您也照样不堪其忧。”

　　杜医生就笑，说：“是我运气好啊。”他看着大女儿，说，“杜若，将来，谁娶到你，也是福分啊！我可不舍得让你像你妈一样，为一日三餐这样呕心沥血。你要跟那个浑小子说，你不会做饭。”

　　杜若夸张地叹口气，回答说：“爸，可我和我妈一样，就喜欢做饭啊。”

　　是，耳濡目染，杜若得到了母亲的家传，在这城中，有她这样厨艺的年轻人，怕是鲜见，而像她这样热爱烹饪的，就更是凤毛麟角了。

　　下一个星期日，杜若就去了娜塔莎家。

　　看上去，也是一栋普通的三层楼房，红砖到顶，陈旧的楼梯，一门两户。娜塔莎家在三层，从前，安同志还是这家设计院总工的时候，这一层中的两户被打通了，住了他们一家，十分宽敞。如今，打通的房间早已被封闭，另外一边，搬进了别人，割让出去了一半。可尽管如此，在这座城市，也算是优渥的居住环境了。

　　两间房屋，向阳，背阴的一面是厨房和卫生间以及一间没有窗户的小杂物间。那两间向阳的房间，一间大，一间略小。大的那间，用一排书柜隔断，一边做了客厅和餐厅，另一边则是娜塔莎的卧房。客厅里，有一个深枣红色丝绒双人沙发，有波斯铜盘做桌面的小茶几，有铺着亚麻台布的餐桌，有胡桃木雕花的玻璃餐具柜。柜子里，陈列着一些漂亮的瓷盘，而柜子上，则摆放着家人的照片。一眼，杜若就看到了安德烈。

　　那是一张单人照。背景是天空。天空下，站着一个忧郁的少年。他穿着最平常的白衬衫，风吹乱了他的头发，他微眯着眼睛，像是眺望。呼之欲出的美啊。杜若望着他，想，原来你是生活在这样的地方，可你，偏说自己是安向东。

　　心忽然就感到了一阵刺痛。

　　“你们是同学？”身边响起了娜塔莎的声音。

　　“是。”杜若点点头，“不一个班，他不认识我。”杜若微微一笑，“可我认识他。”

　　“他好认，”娜塔莎说，“特殊。”

　　“他美。”杜若说。

　　娜塔莎愣了一愣。有些惊讶她的直率，还有她的措辞。她不说好看，不说漂亮，她说美。

　　“是，”娜塔莎说，“我也曾经为这个骄傲。”她伸手抚摸一下照片上那张无懈可击的脸庞，“可是也太容易被摧毁。”

　　“不，那要看怎么说，至少我记住的，就是这样的安向东，照片上的安向东，”杜若回答，她还是不习惯叫他安德烈，“永远的大卫，永远的纳喀索斯，永远的……美少年，不会变。”

　　她在安慰一个母亲。娜塔莎知道。善良的姑娘，她想。在沙漠般广漠的敌意和冷酷之中，这一点善意，就是绿洲。阳光洒满房间，从厨房里飘出了一股浓郁的香气，娜塔莎说：“哦，面包烤好了，跟我去看看。”

　　那是杜若第一次看到一个面包的诞生。从烤箱里取出，皮色油亮焦黄，热气腾腾，芳香四溢。她惊喜地问道：“这就是俄式大列巴吗？”

　　“是。”娜塔莎回答，“本来想烤一个黑面包，怕你吃不惯。其实，配牛肉或者鱼，黑面包才更正宗。”

　　就这样开始了。杜若和娜塔莎之间的故事。厨房里的故事。那厨房很宽敞，远非杜若家的小厨房可比。有稀罕的电烤箱。灶台阔大，房间中央安放一张大方桌，既是操作台，也是主妇休憩喝茶的地方。墙角处，整齐地码放着一堆劈好的果木柴和蜂窝煤，这座城市，还没有煤气和天然气，家家户户烧煤做饭。墙壁上挂着几只黄铜的煎锅，擦得光亮如镜。那煎锅，真是古朴漂亮。

　　那天，娜塔莎教杜若做了炸猪排，以及酸黄瓜的腌制方法。她留杜若吃饭。

　　她说，一个好大厨，要亲自检验自己的劳动成果呀。杜若也就没有客气。娜塔莎一边在餐桌前摆放刀叉餐具，一边说：“这餐桌，好久不用了，家里的男人们不在后，我和安霞，就不在这餐桌上吃饭了。”

　　她们俩，正式地，一个桌头，一个桌尾，对席而坐。镶金边的白瓷盘，沉甸甸的银餐具。菜式却是简单的酸黄瓜配小小一块炸猪排。盘子硕大，越发显得猪排瘦小伶仃。新烤的面包在筐子里，切了片，放在餐桌正中央。没有奶酪奶油，却配了一小碟中国的豆腐乳。鲜红的腐乳，白瓷碟，鲜明如画，却有一种挣扎在里面似的。

　　“安德烈的爸爸，喜欢吃腐乳。他喜欢用新烤的面包配腐乳吃。”娜塔莎这么说，“时间长了，我也喜欢上了。”

　　娜塔莎凝视着碟子又说：“安德烈也喜欢。”

　　原来是这样，杜若想。她伸手取来一块面包，无师自通，用手边的黄油刀切下一小块腐乳，涂抹在面包上，咬了一口，微酸的面包和咸香的腐乳，以及酥脆的面包皮，搭配起来，果然，是好吃的。杜若笑了，说：“我中有你，你中有我，妙。就像———”她想想，“友好的名字。”

　　娜塔莎也笑了，说：“杜热（若），你真是个有趣的人。”她汉语很流利，不知为什么却总是发不好“若”这个音。“我天天吃，也想不出这样的形容。怪不得友好一定要让我们认识。其实原本我有顾虑，后来想，是友好的朋友，一定是和友好一样好的人，果然。”

　　“友好是女侠。”杜若认真地说，“江湖最后的侠客，我比不了。”

　　“快尝尝猪排，冷了，就不好吃了。”娜塔莎说。一边举起刀叉，向杜若示意，“来，看我怎么切。”

　　猪排裹了蛋液和面包糠，外焦里嫩，颜色金黄，咬下去，一声脆响之后，肉香四溢。只可惜，没有几口，盘子就光了。她们几乎同时从盘子上抬起头。

　　“太好吃了。”杜若说。

　　“太少了。”娜塔莎说。

　　都笑了。

　　“前些天，安霞回来一趟，给她买肉做了些吃的带走了，肉票就剩这些了。”

　　娜塔莎抱歉地说，“好怀念能够大大方方慷慨宴客的时光……”

　　“娜塔莎，酒海肉山就不珍贵了，”杜若说，“这块炸猪排，我想我会记一辈子。”

　　“谢谢你，杜热（若）。”娜塔莎深深地看着她，“谢谢你这么说。”

　　那天，从娜塔莎家出来，杜若就去找夏莲了。

　　“夏莲，你北京那边，有关系吧？”她问。

　　“有啊，干什么？”

　　“能帮我买点牛肉、猪肉，或者排骨吗？”杜若说。

　　“这事啊，”夏莲回答，“你找姜友好不就行了？你让她家人帮你买，到时候和她的东西一块交接，多省事。”

　　“不，不找友好，”杜若说，“这事别告诉友好。你能找到别人吗？”

　　“行吧，”夏莲说，“可是，你干吗这么神秘？”

　　“可能的话，能买点黄油就更好了。”杜若避而不答。

　　“黄油？”夏莲更加的好奇，“你买黄油干什么？你发烧了？你怎么不买鱼子酱？”

　　“哦，你提醒我了。”杜若拍拍脑门，“要是有鱼子酱罐头，就买一盒。”

　　夏莲怀疑地打量着她，半晌说道：“不对，杜若，你坦白吧，到底怎么回事，你不说，休想让我为你服务。”

　　夏莲和杜若，住同一个院。她们从幼儿园起，就是同学。夏莲家和杜若家，一个住前排，一个住后排。夏莲的父亲，是药剂师，而她母亲，则在煎药房煎汤药。那些年，中学没复课时，夏莲常带杜若去煎药房那里玩，拣药渣里的莲子和大枣吃。

　　“我在学做西餐，我得自己备料。”杜若只好回答。

　　“天哪！和谁学？这你哪儿学得起？”夏莲叫起来，“哎我可告诉你杜若，到时候你可别让我垫钱，咱们亲姐妹明算账！”

　　杜若从口袋里掏出几张十元的钞票，往桌子上“啪”地一拍，说：“五十元，我预存你这儿，行了吧？”

　　夏莲惊得眼珠子都要掉出来了。杜若出徒不久，一级工，月薪三十元出头，这破釜沉舟的架势，是不活了吗？

　　“你疯了？”夏莲说，“还是失恋了？这是受了多大的刺激？”

　　杜若笑了，说：“你不想让我成一个西餐大厨啊？等我学好了，你上我家来，你想吃啥我给你做啥。”

　　“我对西餐没兴趣。”夏莲回答，“不过我对教你西餐的人有兴趣。”夏莲笑了，头一歪，“坦白吧，是谁啊？在哪儿上班？比你大几岁？让我见见他，我就帮你买。”她猜想，许是杜若交男朋友了。

　　杜若一推她：“想哪儿去了？”她说，“与风花雪月无关。一个女师傅，和我妈差不多大，行了吧？你要不想帮忙，直说！我去找别人。”

　　杜若的忙，夏莲不帮谁帮？于是，这一周，牛肉、排骨，下一周，猪肉、黄油，一样样地陆续地买到了。杜若自备食材上门，学做菜，自然是不想给娜塔莎增添负担。听姜友好说，多年来，娜塔莎一直领着劳保工资，每月只有四五十元，从前，有安同志，自然不是问题，如今，安同志走了，这钱养活她和安霞两人，生活远谈不上富足。杜若自备食材，娜塔莎因材施教，带牛肉来，就做罐焖牛肉、土豆烧牛肉和罗宋汤，罗宋汤也就是红菜汤；带猪肉来，就做炸猪排、肉饼、肉冻……

　　但是这让娜塔莎深深地不安。她知道这些东西来之不易。几周后，她对杜若说：“杜热（若），你要再带这些东西来，我就不让你进门了。”她说得斩钉截铁，杜若想了想，回答说：

　　“那我们定君子之约，我不带东西来，你也不能准备，我还不算笨，咱们纸上谈兵，你讲，我用笔记录下来，怎么样？”

　　娜塔莎笑了，说：“好，”然后她说了一句中国的成语，“君子一言，驷马难追。”

　　杜若准备了一个笔记本，红色的塑料皮，上面印着“备战备荒为人民”这样一行语录。里面洁白的扉页上，杜若郑重地写下了题目“娜塔莎菜谱”。写下这行字，杜若笑了，自己也觉得不是很合适。想再换个本，找出来，一看，封面上印的是：要斗私批修。更不合适了。想想，算了，就用“备战备荒”吧。

　　从此，娜塔莎口述，杜若记录。第一道菜式，就是土豆沙拉。杜若在后面做了这样的备注：“这是我认识娜塔莎的开始，她跟我说的第一句话是，来，我教你做蛋黄酱。在这之前，我以为，娜塔莎只是一个传说。蛋黄酱也就是美乃滋，不过我们的美乃滋是改良过的，因地制宜，用普通食油代替了橄榄油，里面，除了盐，不加任何香料。”

　　那些她们一起做过的菜，一样一样的，杜若都详细记下了。没做过的，娜塔莎想起什么，就随口讲出来。常常，这些菜肴，都伴随着一个故事。或者，是在讲述一件旧事时，忽然想起一个菜品。她和安同志第一次约会，安同志点了一个什么菜啦，她怀安德烈时，特别想吃的一种甜品啦，诸如此类。现在，她们彼此都没有了负担，杜若说来就来，说去就去，来了，娜塔莎不过是一杯热红茶或者一杯咖啡款待。咖啡是速溶的，固体的一块，包着纸，叫“咖啡糖”。偶尔，她会做一些叫作“欧拉季益”的俄式松饼来做茶食。自然，这欧拉季益的烘焙方法，也被杜若原原本本记录了下来。

　　“我吃过的最好吃的欧拉季益，是我妈妈做的。”一次娜塔莎这样说，“我妈妈年轻时非常美丽，安德烈长得就像我妈妈，她在一家餐厅做服务员，认识了我父亲。我父亲那时在大学里做助教，年轻、英俊、朝气蓬勃，他们是一见钟情，如烈火干柴，还没结婚就有了我哥。”娜塔莎笑笑说，一个老故事而已。无非是婚后并不幸福。先是父亲在“大清洗”中被小小地牵连，出了问题，被迫离开了莫斯科。几年后回来就变成了一个毫无廉耻的酒鬼。“就像后来的安德烈。”娜塔莎迟疑一下，这么说。

　　“我父亲几乎没有一天是清醒的，永远醉醺醺地回家，身上沾满呕吐的污渍，臭烘烘一头栽倒在地板上、沙发上、床上，有时彻夜不归，我妈妈就彻夜不眠……她心疼他。可我，我记不住我母亲嘴里那个英俊的、帅气的父亲，他离开莫斯科时，我才五岁，所以，我以这个酒鬼父亲为耻，我恨他，我甚至诅咒他死。

　　果然，战争来了，他死了，德国飞机轰炸莫斯科，一颗炸弹落在了我们家住的那栋楼上，而在炸弹baozha的瞬间，我父亲扑上来护住了我，把我压在了他的身子下面。他死了，我活着，他的血流了我一脸……上帝听到了我的诅咒。”娜塔莎无声地笑笑。

　　“后来，我妈妈告诉我，我父亲也最喜欢吃她做的欧拉季益，她说，你知道吗？你和你爸爸一样，你们都喜欢咸味的欧拉季益，特别是牛肝口味的。”娜塔莎说。

　　那天回到家里，杜若在这道菜谱的后面，记下了娜塔莎的这一番话。她很感慨地想，活到娜塔莎那么大，活到父母那么大，活到更老，这一日三餐中，该有多少的故事？