四丽人行

　　那已经是春天了。这座城市的春天，总是来得很晚，又短。清明过后，谷雨过后，才姗姗到来。飘柳絮了，飘杨絮了，杨花落了一地，几乎一眨眼，就是夏天。这个季节，杜若喜欢在休息日骑自行车去城外挖野菜。河滩、野地、田地旁，绿意盎然，到处生长着新生的蒲公英、荠菜、苦苣、马齿苋等等。杜若最爱的当然是荠菜。她一早踏着露水出发，中午之前，就会有满满的收获。这样，晚餐的餐桌上，就有新鲜的荠菜饺子吃了。

　　她约娜塔莎去郊外挖荠菜。

　　她骑车去和娜塔莎会合，意外的是，竟看见了姜友好。姜友好推着一辆红色的坤车，“二六”的大链盒“凤凰”，和娜塔莎并排站在路边。

　　“友好，你怎么也来了？”杜若十分惊讶，“你怎么知道的？谁告诉你的？”

　　“我听夏莲说的。”友好笑笑，“她说你要和你的师傅去挖野菜，我忍不住跑来了。”

　　有一年没见了，友好看上去清减了许多。“你瘦了友好，”杜若望着她脱口说，“你没事吧？”

　　“我能有什么事？”姜友好豪迈地反问。

　　也是，姜友好能有什么事呢？杜若笑了，说：“太好了，三人行。”姜友好说：“丽人行。”

　　天气晴好，天空湛蓝。树叶是初生的新绿，鲜嫩得让人心软。她们三人骑行，姜友好的“红凤凰”十分招摇，比它更招摇的，是金发白肤的娜塔莎。三人三骑，被人看了一路。杜若多少有点不习惯，姜友好却全然不在意，大声笑道：“田汉先生塑造，三个摩登女性。说的就是我们呢！”那是被批判的毒草电影《丽人行》的题记。杜若心里咯噔一下，她觉得姜友好的举止有点夸张，这让她有些不安。好在城不大，朝西，过桥，再朝南，渐渐有了郊野的风景。她们来到一片野草滩，抬头就是烟蓝色的西山。支好自行车，杜若用手一指说：“这是我的宝地，这里的荠菜，又多又好。”

　　娜塔莎和姜友好，都不认识荠菜，杜若教她们辨识。果然，这里的荠菜一丛丛一片片，四处可见，鲜绿水灵，三个人分头寻找，没用太久，她们的大网兜就装满了。杜若说：“够了，足够我们吃饺子了。歇歇吧。”

　　她们席地而坐，手被野菜的汁液染绿了。各自都带了军用水壶，也不顾卫生，拧开就喝，仰着脖子，咕嘟咕嘟喝得十分欢畅。草滩上，有些不知名的小野花开了，这里一片，那里一片，静静地，开得又寂寞又热闹。阳光照在她们脸上、身上，天地静谧得如同没有人类。许久，姜友好说：“真好。都不想回去了。”

　　“是啊。”娜塔莎说，“就像在梦里，不想醒来。”

　　“我爱田野。”杜若说，“来了，就不想走。”

　　“以前，安德烈还小的时候，夏天，我常常带他和安霞去采蘑菇。我知道一个地方，有松林，有榆树和槐树林，夏天，下过雨之后，树下到处都是新鲜的刚出生的松蘑、榆蘑。采回来，我给他们烧蘑菇汤，安德烈闻着蘑菇汤的香气，会说真幸福啊———”娜塔莎望着烟蓝色的西山，这么说。

　　“那是什么地方？”姜友好神往地问，“我们也去好不好？”

　　飞来一只喜鹊，倏地落在了草地上，歪着头，冲着她们，喳喳喳激愤地叫着，对峙着，杜若笑了，“鸟听到我们的话了，这里是它们的天地，你看，它不满意了。”她这么说，“走吧，我想让你们尝到最新鲜的荠菜。”

　　这城中的习惯，休息日吃两顿饭，那天的正餐，是荠菜猪肉馅饺子。杜若原本计划包纯素馅的，但是姜友好说：“荠菜猪肉才是在论的呀。”她执意骑车跑回家拎来一块猪肉，说是夏莲昨天才给她捎回来的，刚好派上用场。“有肉大家吃！”她说得兴高采烈。杜若想，友好这是怎么了？有点不太对劲，不避嫌了吗？

　　想问她，又没问出口，是真心不舍得破坏这难得的欢乐。于是三个人，择菜、剁肉馅、和面、包饺子，干得热火朝天。拌饺子馅负责调味的，自然是杜若，剁肉馅时，她仔细地剔除了所有的筋络血管，剁好后，用生姜水打馅，使肉变得鲜嫩无腥。荠菜则切得细碎均匀。菜和肉的比例也恰到好处。调味料却极简单，除了肉馅需要少许酱油煨起，然后就是一点盐、一点白糖和一勺熟食油锁水，其余的，葱、香油、味精、五香粉之类一概不用。杜若说这样才不干扰和毁损荠菜的清鲜。

　　果真，太好吃了。

　　娜塔莎说：“杜热（若），这是我这么多年吃的最好吃的饺子。”

　　姜友好说：“杜若，你真是个宝藏，认识你这么久了，居然还能给人带来惊喜。”

　　杜若笑而不答。

　　娜塔莎又说：“我要是早认识你就好了，安德烈的爸爸和安德烈都很喜欢吃饺子，可惜我的饺子总也做不好。”她盯着盘子里的饺子说，“现在我就是学会了，他们也吃不上了。”她笑笑，“我就不学了。”

　　“娜塔莎，不是还有安霞吗？”姜友好说。

　　“安霞不一样，安霞从不挑剔，我做的任何东西她都说好，真心赞美，我想，这大概是因为她刚懂事就遇到了‘三年困难时期’吧？她知足。”娜塔莎回答。她大概也觉得这回答有点言不由衷，“好吧，友好，别这样看我，我承认，上帝也知道，我爱安德烈可能更多一点……吃到他喜欢吃的东西，做他喜欢做的事情，我就有罪恶感：我的儿子不知道在哪里流浪、受难，我却在享受———”

　　“又来了娜塔莎，”姜友好打断了她，“你没有做错任何事，亲爱的，不对的是他。不过今天我不想说安德烈，就今天一次，原谅我……今天我只想说快乐的、高兴的事。你这里有酒吗？哦，抱歉我忘了，你家里怎么会有酒？这么美味的饺子，焉能无酒？此刻有杯竹叶青就好了。”

　　杜若起身，说：“我去买。”娜塔莎叫住了她，说：“我有威士忌，我去拿。”

　　杜若和娜塔莎对视一眼，愣住了。

　　片刻，娜塔莎捧着一个托盘过来了，上面有酒瓶和三个酒杯。酒瓶是打开的，里面的酒只有大半瓶。她一边倒酒一边说：“安德烈的爸爸走后，我一个人太寂寞，偶尔会喝一杯。”她笑笑，“不过你们放心，我不是安德烈，不是我父亲，我还有安霞。来———”她举起了杯子，问，“为什么干杯？”

　　杜若说：“为春天，为田野，为慈悲的荠菜，为我们爱的人。”

　　姜友好说：“还有，为自由，为无牵无挂。”她嫣然一笑，“为———为我重新变成一个自由的单身女人———”

　　什么？娜塔莎和杜若以为自己听错了。

　　“我离婚了。”姜友好笑着说。

　　杜若惊住了。

　　“为什么？”娜塔莎心慌意乱地问，“是我的缘故？”

　　“怎么会因为你？”姜友好回答，“当然不是。是因为我父亲，我父亲的问题至今没有结论，而我丈夫他遇到一个千载难逢的好机会，出使国外，做武官。这机会不是什么时候都能遇到……”

　　年轻的海军军官十分为难，也不能怪父母逼他，在锦绣前程和扯后腿的倒霉女人面前，有几人不势利？何况这二老原本就不喜欢那个名声不好的儿媳妇，不满意这门婚事，他父亲说：“爱美人不爱江山，那得是皇帝，你哪有那个资格！”海军军官痛苦不堪。姜友好出手了，说：“不就离个婚吗？成全你！成全你们家！”于是找了人托关系，很快办了离婚手续。临别时，姜友好对他说：“记住，不是你做了陈世美，是我先休了你的。你走你的阳关大道吧，我回江湖了。”

　　此刻，姜友好举着酒杯说：“我回江湖了，干！”

　　娜塔莎和杜若，谁都不举杯。

　　姜友好放下了酒杯：“怎么了？不欢迎我回来啊？”

　　许久，杜若说道：“姜友好，姐姐，你难过、伤心，就别撑着了，要朋友是做什么用的？”

　　姜友好哈哈笑了：“小杜若啊，你太清纯了，太幼稚太罗曼蒂克了，我早跟你说过，我是浊世里的人，遵从的是浊世里的规则，有什么可伤心的？”她举杯一饮而尽，“娜塔莎，姐姐，你来，你陪我喝一杯。”

　　娜塔莎举杯，一饮而尽，说：“友好，知道吗？我很想你，非常想。”

　　杜若眼圈红了，也举起来杯子：“你说的，田汉先生塑造，三个摩登女性，”

　　她咕咚咽下一大口，呛得直咳嗽，“我们三人，丽人行，不分开。”

　　娜塔莎说：“二十年前，我还称得上是丽人，现在可不是了。现在是丽人的妈妈了！”

　　姜友好笑道：“谁说的？丽人永远都是丽人，外表不是了，骨子里也是。美人在骨不在皮。”

　　三个“丽人”都笑了。

　　姜友好说：“娜塔莎，你家里有照相机吧？来，我们拍张合影，留个纪念，题记就写：丽人行。”

　　果然有相机。“海鸥135”。果然就照了。咔嚓一响，留下了这个春天温情的瞬间。胶卷是相机里几年前没拍完的，也不知是否过期，也不知能否成像。她们不能确定。就像她们不能确定明天会发生什么一样。

　　那天，姜友好没有回家，几杯威士忌竟然使她醉倒了。她吐了酒，头晕，娜塔莎安顿她在安霞的床上躺下了，说：“你歇会儿，醒醒酒。”她顷刻就睡着了，睡得很沉。现在，她没有什么可顾忌的了，她不再需要为了她的爱人她的丈夫忍痛和朋友疏远绝交。活了这么多年，她只做过这么一件违心的事，上天就惩罚了她。

　　半夜里，她忽然醒了。一盏床头小灯昏黄地亮着，许久，她才想起自己是置身何处。她爬起来，开门，穿过走廊，来到了娜塔莎的房间。也有一盏灯微微地亮着，娜塔莎和衣睡着了。她走过去，站在了娜塔莎的床前。娜塔莎睁开了眼睛，说：“醒了你？”她没有回答，蹲下来，把脸埋进了娜塔莎的臂弯里：“怎么办啊娜塔莎，我舍不得他……”说完，她无声地哭了。

　　当晚，杜若回到家里，发现夏莲在等她。她母亲说：“你可回来了，夏莲等了你一晚上。”

　　她拉着夏莲进了里屋。

　　“你太不够意思了，”夏莲一进屋就喊，“说，你的师傅，是不是娜塔莎？”

　　“你知道了？”杜若说，“姜友好告诉你的是吧？”

　　“你还好意思问？”夏莲很委屈，“杜若啊杜若，你居然瞒着我，欺骗我，害我还以为你有了男朋友！天天让我为你们服务，却不让我知道真相，你是不信任我还是有了新朋友就不要我这老朋友了？”

　　“不是的夏莲，是友好托付我的事，她没让我和别人讲，所以我还没敢告诉你———”

　　“姜友好更不够意思，”夏莲不容杜若分说，打断了她，“她认识我在先，认识你在后，结果她倒把你当朋友把我当她的交通员了，天天给她传递这传递那，有了好事，一点也想不起我来！”

　　杜若笑了：“好事？夏莲，原来你觉得这是好事啊？友好可是因为顾忌她的丈夫———”杜若顿了一下，想，是前夫了，“因为那个现役军人海军军官，才不和娜塔莎来往了。你不怕别人说你和苏联人交往啊？”

　　“你怕不怕？”夏莲反问，“你不怕我怕什么？娜塔莎是克格勃吗？我一个列车员，你一个小集体工人，克格勃吃饱撑的找咱们啊？”

　　“不是啊，夏莲，”杜若说，“安德烈、安向东是克格勃吗？当然不是，可是你当初退学了，没看到那些人欺负他，孤立他，谁要是敢跟他来往，就骂他和‘苏修’穿一条裤子，最后，还把他推到了防空洞底……就拿昨天说吧，我们骑车去郊外，一路上，路人看我们的眼光，千奇百怪。你不在乎？”

　　“不在乎，”夏莲回答，“我只在乎，你们拿不拿我当朋友。”

　　杜若觉得心里一热。

　　“娜塔莎说，等夏天到了，她带我们去树林里采蘑菇，她知道有个地方下了雨，蘑菇很多。到时候，我们一起去，浩浩荡荡地。”她笑了，“然后，我来负责，给你们做鲜蘑饺子或者蘑菇汤。那味道一定美极了！”

　　但是她们没有等到这一天。

　　先是夏莲，忍不住在饭桌上说起了采蘑菇的事。她妈说：“蘑菇可不能瞎采，小心中毒。你问你爸是不是？”

　　她爸是药剂师。

　　夏药师说：“可不是，年年都有人死于蘑菇中毒。”

　　夏莲说：“没事，我们有专家，娜塔莎年年都去采。”

　　夏药师“嗯”了一声，竖起了耳朵。夏药师这人，历史上，有点小污点，本来就胆小怕事，如今，有了这污点的阴影，活得就更加谨小慎微，战战兢兢，“娜塔莎是谁？”他警惕地问道。

　　“就是我从前同学的妈妈，你们应该听说过吧？”夏莲回答，“那个中苏混血儿，安向东，娜塔莎就是他妈。”

　　夏药师差点被一口窝头噎住，“你，你怎么会和一个苏联女人搞到一起？你怎么会认识她？”他紧张得脸都绿了。

　　“紧张什么呀，”夏莲回答，“是杜若，杜若在和她学做西餐，她是杜若的师傅。”

　　“杜若！”夏药师愤怒了，“我早就跟你说过，别总和杜若混在一起，她思想意识不健康，太复杂，和你不是一路人，他们家和我们家也不是一路人，看看看看，出事了吧？”

　　“出什么事了？”夏莲反问，“能出什么事？”

　　“和苏联人都混到一起去了，和头号敌人混到一起了，你还要出什么事？”

　　夏药师声音像蝉鸣一样变得尖厉。

　　“什么叫混到一起？我又不认识娜塔莎，我还没见过她呢！”

　　“谢天谢地！”夏药师双手合十拜了拜，说，“你喊什么，你怕人听不见啊？告诉你夏莲，马上和杜若断绝来往，你听见没有？马上和她断绝一切关系！她爱惹什么祸是她的事，千万不要让她再来招惹咱们家，听懂没有？咱们这个家，能平平安安到今天，知道有多不容易吗？你让一家人过两天安生日子行不行啊？啊？”

　　他眼里几乎迸出泪光，夏莲忽然觉得不忍心。她只好说道：“知道了，我不理杜若就是了……”这句话一出口，她心痛了。

　　可是夏药师还是不放心，思来想去，第二天傍晚，他去了杜家。两家大人，几乎从无往来，夏药师登门，这让杜医生和赵女士感到非同寻常。果然，是棘手的事。夏药师窃窃低语和杜医生交涉了十分钟后离开了杜家。出门，正好和下班回家的杜若打了个照面。杜若叫了一声“夏叔叔”，他没理，径直而去。

　　杜若感到奇怪。

　　杜医生说：“杜若，你惹事了。”

　　“怎么了？”

　　“你知道夏药师来干什么？他来给我下最后通牒来了。”杜医生回答，语气平静，“他说，以后，不许你和夏莲往来，他要夏莲和你划清界限，他们家和我们家也要划清界限，假如，你执意不听的话，他会采取革命行动。”

　　“采取什么行动？”杜若很好奇。

　　“他会去革委会揭发我，罪名是纵容你里通外国。还有，”杜医生顿了一下，“去公安局告发你。”

　　杜若倒吸一口冷气。

　　“他还算君子，明人不做暗事。”杜医生说。

　　“杜若，你在和一个苏联女人学做西餐？”杜若的母亲赵女士疑惑地问，“真的假的？夏药师胡说的吧？”

　　“真的。”杜若回答，“他没胡说。她是我同学的妈妈，就是那个———小时候就听说的娜塔莎。”

　　“你？”赵女士愣了一愣，“你可真胆大包天啊———”

　　“杜若，”杜医生说，“刚才，夏莲爸爸有一句话说得不错，他说，他们一家能平平安安过到今天，不容易，咱们家又何尝不是？”他叹口气，“杜若啊，别怪我们胆小怕事，未雨绸缪，就不要再去学做什么西餐了，这是多奢侈的事。”

　　父亲语气平静，但杜若还是听出了深深的悲凉。她心里一痛。

　　“也不要再去找夏莲了，”赵女士迟疑一下，歉疚地说，“就当你失忆了，不认识这个人了。我知道你们两个好，夏莲也是个好孩子……只是，她爸那个人，真要去告发你们，不是闹着玩的。”

　　这一晚，杜家的餐桌上，气氛沉闷压抑。杜仲去乡下插队了，不在家。四口人，围着一张折叠桌，沉默不语地吃着简单的晚餐。杜若低头扒拉着碗里的饭粒，食不下咽，一双筷子伸过来，一块腊肠落进了她的碗里，她一抬头，是父亲。

　　杜若心里翻江倒海。

　　第二天早晨，杜若推车走出小区大门，就看见夏莲站在路边，她知道夏莲在等她，但她没有理睬，刚要蹬车，夏莲过来挡住了她的去路。

　　“杜若。”夏莲喊。

　　杜若说：“夏莲，你别来找我了，你再来，你爸就会去告发我里通外国了。”

　　“对不起，杜若，”夏莲咬了下嘴唇，“我爸太过分了———”

　　“不，我不怨夏叔叔，”杜若平静地回答，“他是为了保护他的家人，我父亲也一样。他也不让我和娜塔莎来往了。”

　　“都怨我。”夏莲说。

　　“我想了一夜，”杜若说，“我们没有权利任性，没有资格任性，没有权利让我们的亲人，为我们担惊受怕，受我们牵累……夏莲，”她冲朋友笑笑，“就此别过，从今往后，我就不认识你了！”

　　说完，她蹬车而去。

　　夏莲望着她的背影，看她沐浴在新鲜的朝阳里，渐行渐远。她们差不多从有记忆起就相识，做了这么多年的朋友，如今，将成为路人。夏莲哭了。她在心里喊，亲爱的，亲爱的，亲爱的，再见了。

　　杜若心里，也在告别。

　　和还没来得及抄录的菜谱，和那些菜式后面的故事，和互为知音的那种默契与欢喜，和期待的采蘑菇、野游，和一诺千金的承诺……一一告别。

　　仅仅是一点小风浪，她就现了原形。杜若含着眼泪微笑。现在，她是自己曾经鄙夷的那些人中的一个了。

　　再见了，她在心里说，那个昙花一现的美好的杜若。

　　再见了，美好的“丽人行”……

　　最后一次，夏莲去给姜友好送北京邮包。夏莲说：“姜友好，以后，我不能再来了。不能再给你带东西了。”

　　“怎么了？”姜友好奇怪地问，“不跑北京了？”

　　“杜若也不能来了。”夏莲说。

　　姜友好愣了一下，问道：“出什么事了？”

　　“能不问吗友好？”夏莲悲伤地笑笑，说，“友好，也许，我们本来就不该认识。抱歉。”

　　沉默许久，姜友好笑笑，说：“懂了。”

　　杜若也做了一件必须做的事情。她跑了许多家文具店，终于买来一本她还满意的笔记本。牛皮纸质的封面，很干净，很空旷。内页没有格子，纯净而洁白，有一种深沉悲哀的寂静，如同被积雪覆盖的大地。杜若在这个本子上，工工整整地，重新抄录了一份她的“娜塔莎菜谱”，连同那些说明和备注。在最后一页上，她写了这样一些话：

　　亲爱的娜塔莎：

　　抱歉我食言了。我没有勇气看着你的眼睛，面对面与你道别，更没有勇气说出那个道别的理由。那让我羞耻。这本菜谱，我重新抄录、整理了一份，里面，记载着我们曾经拥有过的一段珍贵时光，点点滴滴，都是我的回忆，以及，你的……

　　原谅我不能像姜友好那样无畏和勇敢。我说过，她是一个仗剑独行的侠客，而我，只是万千庸众中怯懦、卑琐的一员。别了，娜塔莎！珍重！珍重！

　　珍重！这样说的时候，我心里在落雪……她最后一次，来到了那栋红楼里，站在了三层那扇门前。她把装着笔记本的一只网兜，挂在了门把手上。她依恋地摸摸门把手，站了一会儿。终于，敲敲门，然后，掉头噔噔噔跑下了楼梯。

　　几天后，杜若收到了一封本埠来信。寄信人是姜友好，里面有一张照片和一封短信，只有几句话：

　　本来不想给你了，可还是没忍住。就算是临别纪念吧。不知道具体发生了什么，但还是大致可以猜到。照片拍得不错，你想留着，还是怕受牵连烧了撕了毁了，一切由你。

　　没有署名。

　　是那张合影。三个人，坐在地毯上，漂亮的波斯地毯。姜友好搂着娜塔莎，娜塔莎则搂着杜若。三个人都在朝着镜头笑，可看得出来，只有杜若一人的笑，是春天般的微笑，少女的微笑，明朗、明净、毫无提防和心事，不知道生活的厉害。

　　照片上，印着白色的题记，真的写的是：丽人行。

　　杜若低头，亲了亲照片，亲了亲照片上的自己。多么明媚啊，她怜悯地想。

　　哭了。

　　一年后，姜友好的父亲复出，姜友好也被调回了北京。

　　这座城中，娜塔莎再没有一个朋友了。安霞在乡下一直没能回来，娜塔莎也无可挽回地染上了酒瘾。有一天，醉酒后，诱发了急性胰腺炎，剧痛使她站不起来，她挣扎地爬着打开了房门，却昏倒在了家门口。邻居发现她的时候，人已经不行了。送到医院，没能抢救过来。

　　终年四十二岁。

　　她跟随安同志来到这城市时，是二十五岁。清新如一棵小白桦树，眼睛像天空般蔚蓝。