七

　　我二十四岁那年，全国恢复高考。接近年底我收到录取通知书，不敢声张，悄悄收拾行李。春节过后告别插队落户小村庄，搭乘手扶式拖拉机到达县城，可巧遇到大队治保主任问我干啥去，我说去天津读大学。他使劲跺脚说你小子脱产了。我表示从体力劳动转为脑力劳动，这不算脱产。他说脑力劳动就是坐办公室里，喝茶水看报纸打电话说话呗。

　　我乘坐长途汽车到了天津，下车径直奔向津沽大学报到，成为正儿八经的大学生，以前这所大学里挤满工农兵学员。

　　当年外祖母预见准确，我没有被招工留城，插队落户去了。务农七年每逢返城探家，明显感觉外祖母冷淡了，好像我不再是她的外孙。亲情的疏远令我百思不得其解，内心苦闷无以排遣，就看了很多文科书籍，参加高考都用上了。

　　我报考津沽大学历史系，第一志愿就被录取了。我觉得这是天意与人心的结缘。首先是我考进母亲的母校就读，从教室到饭堂，从图书馆到学生宿舍，可以就近感受母亲的成长历程，真是难得的亲情体验。这些年总感觉跟母亲难以缩短心理距离，如今我成为母亲的校友，当然会被写进厚厚的历届同学录里，我和母亲只相隔十几页纸的距离。这是多好的事情啊。再者就是我选择刘乙己曾被开除的历史系读书，权当替他读完本科学业吧，倘若他有过读硕考博的志向，我也会努力完成这位学长的理想。

　　恢复高考扩大招生，造成学生宿舍床位紧张，学校号召家住本市的新生选择走读。外祖母反而要求我做“住校生”，明显不愿我住家里。得知我读历史专业她老人家越发紧张，好像我会成为严查历史的审判官。

　　外祖母好像故意要把自己孤立起来。这心结可能来自当年经历，她先后把两个女儿送到宪兵司令官邸，这实在是难以洗净的人生污渍，人到晚年形成自闭心理。

　　我给惠生表哥写信，向他报告我被大学录取的喜讯。当然我同时提了几个问题，希望他及时复信回答。

　　前几年惠生表哥支援三线建设被调到攀枝花煤矿工作。记得外祖母大发感慨地说，惠生他爹是地下工作，惠生下井挖煤也是地下工作，这真是亲生父子啊。后来惠生表哥被提拔为脱产干部不用下井，她老人家听了没做评论。

　　临近开学了，我没有报名“走读生”，因此受到班级辅导员批评，说全国人民努力建设“四化”，我却不愿为学校分忧。我有苦难言不便解释。既然尚未找到化解外祖母心结的良方，我只得住校避免她老人家精神紧张。

　　我没有等到惠生表哥复信，星期天清早乘坐郊线公交车去南郊农场看望母亲。全国形势越来越好，就连农场里也修了柏油路，有了改革开放的迹象。母亲参加劳动态度端正，政治学习表现突出，从丙字小队调到农具仓库做保管员，不再使用四十九工号。然而母亲明显老态，眼角爬满鱼尾纹，头戴无檐白布帽露出几绺花白头发，使我觉得这不是仓库是临时疗养院。看到母亲身体微微发福，这说明她营养不错，毕竟农场开始饲养荷斯坦奶牛，水塘里白鸭成群戏水。这些都是从前不可能出现的景象。

　　走进农具仓库，我叫了声“妈”，母亲表情淡然，并不问及我读大学的事情，只是问我渴不渴。我想起母亲曾经喝盐水吃窝头收割高粱，她应该拥有祥和安康的生活。

　　母亲收起农具账簿，主动跟我聊天说小学时我叫小神童，中学时我叫大神童，不知现在应该叫什么。我说现在叫大学生。

　　“真好啊，你也能读大学了，一定记住这是国家恩惠，”母亲似有几分感慨，“你那桩心事妈妈知道，可是母子之间不便谈论那种话题，你要是女儿就好说了。”

　　我表示理解妈妈的苦衷，告诉她我给惠生表哥写了信。她摇头说出事那年惠生才两岁多，如今澄清身世确认身份成了工人阶级，他对往事不会津津乐道了，毕竟他母亲去过宪兵司令家里，这不是值得反复讲述的故事。

　　我感到母亲心明如镜，一眼望穿世事。既然她从容面对往事，我便捷直问道：“您的意思是说已经没有值得告诉我的事情了？”

　　“不是妈妈不告诉你，这些年我写下些许文字，就算是对自己青春岁月的记载吧。有些文字将来我会给你看的。你研究历史能够理解我的情感吧？比如那时我固执地认为田文佐不会死的，可是他已经被活埋了……”

　　我脑海里倏地掀起小朵浪花，然而这种问题我怎能直接询问母亲呢？于是采取迂回战术说道：“二姨年轻貌美嫁给田文佐，他们夫妻间有爱情吗？”

　　“你还是那个大神童哟！”母亲露出罕见的笑容说，“你还不如直接问我有没有爱情。”

　　我的小伎俩被母亲识破，不禁红了脸。母亲不再继续这个爱情话题，起身带我去农场食堂吃午饭。一路遇到熟人，母亲便说：“这是我儿子，考上大学啦，还是津沽大学呢。”

　　我就像大熊猫似的被人们观赏着，临时成为农场珍稀动物。

　　走进食堂，母亲给我买了豆馅馒头，我吃得又甜又香。七年农村插队生活，我见到白面好像吸毒者见到白粉。

　　“好奇怪啊，你吃饭的样子怎么有些像他呢？”母亲凝神望着我。

　　我不假思索卖弄辞藻说：“世界上没有两片相同的树叶。”

　　母亲听了随即转身，匆匆赶去跟熟人搭话了。我怔了怔，继续咀嚼豆馅馒头，认为豆馅里糖精放多了。

　　母亲转回了。我受到豆馅馒头激励，继续卖弄辞藻说：“不过，世界上可能会有两片相似的树叶。”

　　母亲突然大声告诉我，因为豆馅也是粮食做的，所以每个豆馅馒头食堂收三两饭票。我以为母亲饭票短缺，吃了两个便收手了。然而我误解了母亲，她跑去主食窗口排队又买了四个豆馅馒头，让我带回去吃。

　　母亲送我和豆馅馒头来到农场大门前，叮嘱说天热豆馅容易变馊。我跨上那班郊线公交车，挥手跟她道别。我目光穿过颠簸的车窗看到母亲越变越小。

　　一路上脑海里全是豆馅馒头引发的思索。“因为豆馅也是粮食做的，所以每个豆馅馒头食堂收三两饭票……”母亲为什么特别关注这个话题，我百思不得其解。

　　天色已晚，我携带豆馅馒头直奔刘乙己家。走进胡同巧遇外祖母出门倒垃圾，她老人家吃惊地望着我：“咦！你不是住校吗，怎么跑回家来啦？”

　　我解释说去刘福禄家借书。外祖母满脸狐疑问刘福禄是谁。看来邻居们习惯称呼外号，反而忘了人家本名。

　　我担心节外生枝，没告诉外祖母去农场看望母亲了。她老人家快速把垃圾倒进脏物箱，撇开小脚匆匆进院了。我找不到化解外祖母心结的良方，心里干着急。

　　我走进“过街楼”，看到屋里再度堆满书籍，好像新书多于旧书了。记得李白说过天生我材必有用，时隔千年在刘乙己身上应验了。祖国“四化”建设各行各业急需人才，光辉电料行职员被抽调到夜校补习班教课，主讲白寿彝的《中国通史》。那些祖国花朵准备高考冲刺，刘乙己自然成了园丁。

　　我执弟子礼进门躬身问候，看到师傅戴了圆圈老花镜，就是王国维相片里那种式样的。刘乙己主动说还没吃晚饭，我从背包里取出四个豆馅馒头。他满意地笑了。这几年人生境遇好转，他不时展现笑容，我替他感到高兴。

　　他很快吃掉两个豆馅馒头，第三个被我摁住了：“我正要向您请教豆馅馒头的问题，您听过提问再吃好吗？”

　　他舔了舔嘴唇说“你问吧”。我便把母亲的异常表现讲出来，并问：“您说这普通豆馅馒头怎么就成了我母亲的重要话题呢？”

　　刘乙己还是将第三个豆馅馒头攥在手里，好像这样便于思考，“当时你肯定跟母亲谈到了敏感话题，她只得以豆馅馒头回避，正可谓以此物遮蔽彼物也。”

　　我听了很受启发，却回忆不起当时跟母亲谈到什么，光记得她突然转身赶去跟熟人搭话了。

　　豆馅馒头徒弟吃一个，三个归到师傅胃里，这形成晚饭总体格局。刘乙己吃饱饭喝足茶，心旷神怡对我说：“你二姨只念过高小，写信挺有条理的。”

　　“您跟我二姨有了通信联系？”我有些意外地问道，“您还在研究滦城地方史志？”

　　刘乙己“嗯”了声，给人此处删去八百字的感觉。他吸过香烟后伏案整理讲义，说明晚两节辅导课讲到唐了。

　　似乎大唐盛世鼓舞了我，登时觉得脑海闪光亮堂堂，南郊农场食堂场景清晰浮现眼前：母亲说我吃饭的样子有些像那个人，我说世界上没有两片相同的树叶，还说世界上可能会有两片相似的树叶……难道这就是母亲敏感的话题？

　　我绞尽脑汁也想不明白。

　　我不再跟师傅交流，起身告辞。他依然伏案整理讲义说：“一旦有了研究滦城文史人物的成果，我会及时通知你的。”

　　我骑车赶回学校，校园里灯火未熄，颇有生逢盛世的感觉。传达室告示牌上写有我名字，我跑进收发室取到信件，看信封是惠生表哥回信了。我溜进宿舍攀到上铺，打开手电筒阅读这封远方来信，颇有地下工作者的味道。

　　惠生表哥写信字体很大总共两页纸，说新近担任安全生产科副科长，忙于熟悉新岗位新环境，心情无比振奋。他让我转告外祖母和母亲，他在当地搞好了对象，是云南姑娘，双方决定国庆节结婚。

　　这封信里惠生表哥没有回答我的询问，只是抒发情怀写道：“往事如烟，过去的事情就让它过去吧。我们青年人应当向前看，前进的道路是曲折的，我们的前途是光明的，让我们携手并肩投身祖国四个现代化建设，在本职工作岗位上做出应有的贡献。”

　　我此前去信询问的重要问题，惠生表哥并未回答。我熄灭手电筒瞪大眼睛望着宿舍天花板，想起母亲跟我说过，惠生澄清身世确认身份，不会津津乐道那些往事了。

　　我把惠生表哥的来信塞到枕头下，然后轻声轻语说：“田文佐烈士请给我托梦吧，我想了解您是什么样的人，只要我知晓您是什么样的人，我就能够理解当年的母亲了……”

　　睡在我下铺的兄弟醒了问道：“上铺你在说梦话吧？千万不要把革命烈士招来，我特别害怕魂灵。”

　　我诚恳地告诉下铺兄弟：“历史系研究的人物早都成了魂灵，你害怕就转生物系吧，他们那里都是细胞。”

　　我听到下铺兄弟说：“你报考历史系的目的，好像就是要把自家事情捯摸清楚，所以特别热爱学习。”

　　我突然觉得下铺兄弟说得有道理，我是有这种念头。