八

　　我二十五岁那年，在新学期被选为中国近代史课代表。我庆幸自己报考历史专业，随心所欲徜徉历史长河，既可投宿于前世纪的旅店，也可抵达百年前的现场；既可阅览伪托欺世的典籍，也可访问毁誉参半的名人……等于我变成提前千百年出生的通人，俨然拥有金刚不坏之身。

　　可爱的外祖母还是疑虑重重，几次问我学历史是不是想弄清从前的事情。

　　我说大学毕业想当中学老师。

　　我偶尔回家吃顿饭，绝不向外祖母打听任何事情，包括胡同里何时铺了水泥路。我害怕她老人家再度失控，尖声高喊她没把嫚儿送到高铁桥家里去。

　　母亲处境出现好转，南郊农场允许周末回家了。她却不常回家，好像爱上农场了。母亲回家次数偏少，外祖母乘坐郊线公交车去农场看望女儿，还带着各种好吃的。母亲写信告诉我：“你姥姥见面就喊我乳名嫚儿，好像要把我固定在小丫头时代，特别不愿让我长大似的。”

　　我读罢母亲来信自有心得，只是不便向母亲表达我的见解罢了：“我姥姥不愿回想您女大学生的模样，您若永远是个小丫头，便没有她老人家后来那个行为了。”

　　尽管没有讲给母亲，我把这几句话写进自己日记里，然后走出宿舍去教室上晚自习。

　　半路遇到班级辅导员说收发室有我信件。我跑到收发室拿到父亲的来信。

　　想起很久没跟父亲联系，有些内疚。

　　我凑到学校宣传栏灯光下，认真拜读父亲来信。他的字体温润秀美，令人舒心惬意。父亲喜欢写信。我觉得这是性格内向所致，他宁肯将语言落到纸上，也不愿动嘴来说。动嘴说话需要表情配合，可能父亲不便流露吧。

　　“你母亲隐瞒婚前经历遮蔽自身污点，这是情感欺骗行为，令我难以接受，只得选择离婚。如今已有两篇革命回忆录澄清那段历史，证明你姥姥没有把嫚儿送到宪兵司令家，如今历史真相大白，等于我错怪你母亲了。尽管离婚多年不相往来，我想当面向她道歉，不知你母亲能否给我这个机会，故而请你带个口信……”

　　天啊！我读到这里惊住了，完全不敢相信这是真的。已有两篇回忆录澄清那段历史？如此说来外祖母也是无辜之人？父亲来信字里行间仿佛掀起风暴，我蒙了。

　　坐在教学楼台阶前，我思索起来。父亲是工程技术人员，几乎无缘接触有关文史资料，他所说两篇回忆录来自哪里？采自民间或来自官方？是亲历者执笔还是口述者未经整理？我渐渐产生疑问：假如外祖母没有把嫚儿送给宪兵司令，我母亲的历史污点就不存在，她被下放农场劳动便是冤假错案。

　　我判断父亲所说两篇回忆录来自刘乙己书房，此公坚持寻访挖掘滦城地方文史资料，而且跟我二姨建立通信联系，似乎有了新成果。我厘清思路刻不容缓，跑回宿舍找室友借了自行车，仿佛跨上战马冲出学校大门，顶着满天繁星直奔刘宅去了。

　　进了胡同，我忍不住抻着脖子望着自家小院，窗户里没有泻出灯光。人老睡得早，外祖母安歇了。抬头看见“过街楼”灯火通明，就跟除夕守岁似的。如今没了查夜的清理人员，师傅有了夜生活。

　　刘乙己家里挤满学生，我止步门外听他讲解历史考试答题技巧，滔滔不绝。莫非这也属于教学研究成果？我耐心等待学生们散去，已然子夜时分。

　　“夜访民宅，无事不来。说吧，什么事？”他结束讲课满脸疲态，立即抽烟喝茶好比汽车加油。好似漫不经心听了我提出的问题，他打开书柜认真寻找起来。这排书柜是新近添置的，好像他新娶了太太。

　　他找出两册半新半旧的书籍：“你看滦城这地方，即便非常时期，滦城坚持编辑文史资料，当然只能以革命回忆录为主，兼有地方大事记。”

　　我急急问道：“这属于信史吗？非常时期编纂文史资料，难以避免倾向性的。”

　　“这肯定不是民间传闻。你看这篇《我的点滴回忆》，作者叫杨茂林，一九四七年为zhonggong冀热边特委情报员，中华人民共和国成立后在省委统战部任职。”

　　我认真阅读杨茂林回忆录。这是作者口述，经人整理的。文通字顺表述严谨，令人产生信赖感。

　　“抗战胜利后，国共谈判破裂，内战打响。我的公开身份是河头镇聚贤饭庄跑堂伙计，河头镇距离滦城六十里，水旱码头特别热闹，便于秘密接头。我清楚记得他初次走进饭庄雅间，头戴礼帽身穿便装，稳稳落座让我沏茶，声调沉稳举止庄重，令人感到威严。他要我沏天津卫正兴德高级香片，我就知道这是递送情报的接头暗语。他若不提天津卫正兴德高级香片，那表示没有带来情报，专程来取上级指示的……

　　“这位同志爱吃聚贤饭庄的焦熘里脊和糟烩豆腐，这是大厨王胖子的拿手好菜。吃完饭他故意把香烟盒丢在脚下，我打扫雅间便收了香烟盒，那里面写有情报暗语，我连夜转交上线交通员……”

　　我中断这段阅读抬头请教：“难道这人就是田文佐？他不是被八路军打断大腿瘸了吗？”

　　“你阅读文史资料不可性急嘛，好饭不嫌晚。”刘乙己点燃香烟随手把空烟盒扔到地上，吓得我缩了缩脖子，以为他被革命烈士附体，跑来跟我秘密接头了。

　　杨茂林继续回忆道：“后来好久不见他再来聚贤饭庄，听滦城方面说有个保安大队长被八路军打断大腿，已经成了瘸子。之后上级通知我，以前那位同志负伤不便亲自递送情报，已经安排新人代替，增添新人就是增加风险，上级要求我绝对保障情报安全。

　　“毕竟是革命同志负了伤，我听说后有些难过，猜测他是否因为暴露身份，撤退途中跟敌人枪战负了伤？虽然跟这位同志只有几次短暂接触，他魁梧的身材、沉稳的表情、威严的举止，都给我留下深刻印象。他身处敌营环境凶险，赤胆忠心为党工作，给根据地传送多少重要情报啊。中华人民共和国成立后可能成了默默无闻的英雄，我很怀念他。

　　“上级通知我递送情报的新人是个年轻貌美的姑娘，可是从未见她来到聚贤饭庄跟我接头。大约半年后我奉调平北根据地，解放战争期间随大军南下了。”

　　读罢这篇回忆录我感受到，时隔多年，杨茂林的深厚情感没被时光冲淡，他对无名革命同志的怀念发自肺腑。

　　我受到革命前辈的感召，格外关切那位不曾露面的年轻姑娘：“她没来聚贤饭庄接头，不会出事了吧？”

　　“你阅读文史资料怎么无法克服焦躁心理呢？那位年轻貌美的姑娘在下篇回忆录里等着你呢，你喝口热茶再读吧，我这是天津卫正兴德的高级香片。”

　　天津卫正兴德的高级香片？听到刘乙己跟回忆录里人物品茗趣味如此相同，我想起那句“一饮一啄，莫非前因”的名言，难道是历史资料读得太多，刘乙己无形中成为前世人物的同好？如此看来历史就是大型古装剧，我们台下观众浸淫其间，不知不觉随了剧中人。

　　“你认定那位来到聚贤饭庄递送情报的男子就是田文佐？”我重复问道。

　　刘乙己并不回答，吸着香烟告诉我，下篇回忆录也是当事人口述，经人整理成文。当事人名叫赵路宽，中华人民共和国成立前从事党的秘密工作，中华人民共和国成立后病休居家，身体状况不详。

　　我立即认真拜读《怀念无名女英雄》这篇回忆录。

　　“……田文佐右腿中枪最终导致残疾，腿瘸脚跛不便亲自递送情报，他向上级首长发出‘给我买双鞋吧’的暗语，请求找人代替他将手里情报递送河头镇聚贤饭庄。其实根据地敌情科未雨绸缪，早已在他身边安排隐蔽人员，只是没有启动关系而已。这个隐蔽人员代号‘老太太’，是个年轻貌美的姑娘。”

　　我忽发奇想忍不住问道：“这位年轻貌美的姑娘不会是来自大城市的女大学生吧？”

　　“这位姑娘名字不叫柯延瑛，”刘乙己打破我的美好愿望说，“当年你母亲只是个进步青年，从未参加过革命活动。”

　　赵路宽在文章中回忆道：“也不知哪里出了纰漏，田文佐同志白天获取重要情报，半夜里突然被捕。上级首长紧急启动隐蔽人员‘老太太’，对她提出两点要求：一是摸清田文佐的被捕原因，如果属于保安大队内部矛盾导致同僚倾轧，我党可以托请社会贤达出面解救；二是倘若田文佐的真实身份暴露，那么解救难度极大，必须想方设法得到他被捕前获取的那份重要情报，安全稳妥传送至后方根据地……”

　　读到此处页码出现残缺，直接从二十一页蹦到二十六页，跨进别的文章。

　　不等我抬头询问，刘乙己呵呵笑了。我已熟悉这种笑声，有时像天真的大孩子，有时像饱经沧桑的老者。

　　“你知道什么叫无巧不成书吗？这第二十六页的文章也是半截子，但是能够看出口述者是滦城洋车夫，他回忆当晚拉车送保安大队长的岳母和太太去宪兵司令家，天气、时间、道路、地点，经我考证基本属实……”

　　我猛然想起曾经梦见滦城的洋车夫，于是难以抑制惊奇心理问道：“那洋车夫是弯眉细眼紫记脸膛吧？他还会抽烟呢。”

　　刘乙己显然认为这问题不必回答，沿着自己思路继续说：“这篇回忆录印证了你外祖母首次求见高铁桥的史实，洋车夫拉着保安大队长的岳母和太太离开宪兵司令官邸回了家，这说明你姥姥送钱送人遭到拒绝。保安大队长太太当然是指柯延蓉。既然小媳妇对方不收，你外祖母就要改送大姑娘吧？”

　　我顿觉灾难降临：“那大姑娘不会是我……”实在难以说出“母亲”二字，我毕竟是她儿子。

　　“你放心勿念，这幕历史剧没有你母亲出演。不过你外祖母确实带着大姑娘去了宪兵司令家里，她是你二姨家的丫头小树叶儿。”

　　小树叶儿？这是个略显生疏的名字，我想起外祖母说过惠生小时候尿湿过这丫头的花布衣衫。

　　我没问清缘由便激动地拍手：“太好啦！这篇回忆录价值连城，它证明我母亲没有去过宪兵司令家，反而溅了满身历史污点！”

　　刘乙己异常冷静：“你外祖母送小树叶儿去高铁桥家，这究竟是你姥姥逼迫的，还是小树叶儿自愿的，我现在只能做出推断而已。”

　　“马上去问我姥姥就是了！”我依然处于亢奋状态。

　　刘乙己不乏嘲讽意味地笑了：“你以为她老人家就能说出小树叶儿的下落吗？”

　　我被他说得清醒了。是啊，小树叶儿去到高铁桥家里，之后她怎么样呢？

　　“我姑且做出这样的判断，田文佐身边代号‘老太太’的隐蔽人员，”刘乙己抬手拍响桌子说，“就是这个小树叶儿！”

　　我被他说得倍加振奋，语无伦次说道：“所以，所以，所以你推断是小树叶儿主动要求去宪兵司令家，并非出自我姥姥的逼迫？”

　　“你姥姥当然不是黄世仁他妈，”刘乙己揉揉眼睛说，“既然上级首长要求拿到田文佐被捕前获取的重要情报，那么小树叶儿只有投身高铁桥这条途径，才有可能谋得接触田文佐的机会。你想她是个黄花大姑娘，这就叫为革命上刀山下火海。”

　　我还是及时醒悟了，以历史系学生身份请教道：“杨茂林公开身份是聚贤饭庄跑堂伙计，但是他回忆录里没有指明那个递送情报的男子就是田文佐。另外赵路宽回忆录里所说的隐蔽人员‘老太太’，我们也无法证明她就是小树叶儿。既然人物没有得到确认，我们能够得出结论吗？”

　　刘乙己端起茶杯说：“你说得很对！人物难以确认，考证资料匮乏，而且当年安排田文佐单线联系的顶层首长，中华人民共和国成立后可能早逝了。既然独家线索中断，我只好展开‘主观感受式研究’，汉朝司马迁不是这样吗？《史记》里明显残留太史公的想象痕迹。如今寻找田文佐和小树叶儿这类人物的下落，我只能调动主观感受的力量，从而加快逻辑推理的进程，找到那扇窄门咣地推开它，让今日的阳光照射进去。”

　　我受到师傅的情绪感染，一时说不出话来。是啊，历史不是无情物，它要求我们以心灵触摸人物本相。

　　彻夜探讨，天色大亮，大太阳透过“过街楼”窗户洒进晨光，把徒弟和师傅映照得亮亮堂堂。一夜不曾合眼，我反而没了困意。刘乙己趁机告诫说：“小子！

　　历史就是个连环套，你死啃书本拆解不开的。”

　　我起身告辞，推着自行车走出胡同上街排队，买了油条和烧饼快步走进家门，送上早点给外祖母。她老人家满脸狐疑望着我，好像遇到过路财神。我告诉她老人家，经过刘乙己研究有了初步成果：“我们模拟了历史现场，还原了事件真相，认为您没送我妈妈去宪兵司令家！”

　　“真的……”她老人家惊得瞪眼张嘴，亮出缺位的门牙说，“你们俩真把历史给研究成好事情啦？”

　　我说历史里不乏好人好事，必须下功夫寻找。外祖母情绪激昂起来：“是啊！我怎么能把亲闺女往火坑里推呢？何况她还念着大学呢！可是你妈妈偏偏承认去了高铁桥家，还给惠生写了证明材料，你说这不是让自己背黑锅吗？还把我给连累上啦，弄得我心里发毛……”

　　外祖母说话气喘吁吁，我便不敢提及小树叶儿的事情。尽管刘乙己推断小树叶儿就是田文佐身边的隐蔽人员，而且是她鼓动外祖母把自己送到宪兵司令家。我认为还是稳妥为好，不要轻易刺激她老人家。

　　外祖母顽强地咀嚼着烧饼油条，不禁回忆往事说：“田文佐这男人真不错，特意给你二姨雇了个丫头，小树叶儿干活勤快从不多嘴，田文佐出了事，这丫头人特别着急，总想去宪兵队送饭，担心田大队长在狱里受委屈。”

　　看来外祖母至今不知道这丫头的真实身份，于是刘乙己推断小树叶儿主动要求外祖母把她送到宪兵司令官邸，所以外祖母不会产生自责心理，甚至认为小树叶儿想攀高枝嫁豪门。果然她老人家手里举着烧饼说：“后来我还梦见过小树叶儿嫁了有钱有势的男人，这辈子过上好生活啦。”

　　我没有承接这个话题：“这烧饼油条您趁热吃吧，以后有好消息我会告诉您老人家的。”

　　“嗯，你念大学应该知道，历史里有坏人也有好人，好人总比坏人多呢。”外祖母诚恳地说。