十
我二十六岁那年，农历八月初十晚间骑车出了大学校园，独自来到水溪公园，坐到彩灯旁边石椅上，小心翼翼打开白色信封，阅读母亲写给田文佐的祭文。
这篇祭文不遵文体范式，开篇直接说话：“三十五年过去了，你在天堂，我在人间，相距遥远，你仍然活在我心里。那时候，我不懂政治，只觉得你是个好人，不忘叮嘱家里汇款供我读书，还跟我母亲说将来女子同样是社会力量，所以不可中途辍学。我不知道你是gongchandang，更不知道你已抱定必死信念。但是我知道国民党官僚奉行钱色交易，得知你身陷囹圄，我发誓以自身贞操营救你的生命。我哪里知道恶魔本性啊，假使我像小树叶儿那样献出生命，他们也不会放下屠刀。你就这样尸骨无存地消失了。我至今不知你被埋葬哪里，我猜想那是个青草茂盛的地方，一簇簇野花自由开放。
“时光流逝好快，快得令人健忘，快得埋没你的英名，如今有多少人记得你的名字？我想不会很多。我只能尽绵薄之力，为惠生出具申诉材料证明他的身世，他是被埋没的烈士的骨血，你可以不知晓，不可以怠慢。
“我知道你魂归天堂，也知道恶魔应该下地狱。今天适逢你的忌日，我让我的儿子焚烧这篇迟到的祭文，把我的炽热献给你。你能看到人间这簇跳动的火光吗？我是柯延瑛，我想念你。”
这篇祭文深深打动了我。三十五年时光，母亲深怀如此炽热的情感，从来不曾冷却。我蓦然想起前年在农场跟母亲说起“世界上没有两片相同的树叶”，她当时出现的反常情绪，如今也有解了。那个舍生忘死勇闯魔窟获取情报的姑娘小树叶儿，她的名字和形象同样常驻母亲心底，默默影响着母亲的日常生活。记得母亲把高粱秆剥成“甜棒”当作“甘蔗”给我吃，那也是颇含深意吧。
水溪公园不断变换颜色的彩灯把四周照耀得有些迷幻。我越发留恋这篇祭文舍不得焚烧，几经踌躇只得点燃火焰，起身抬头仰望夜空，确实有颗星星朝我眨眼。无论是出于钟爱或是暗恋，它都是母亲心仪的星座。
我骑车返回学校。韦华在学校大门前等我。灯光雕刻出她的剪影，不经意间成为人物艺术。她对我说这种事情就要独自完成，因此没去水溪公园打扰我。我的女朋友满怀感慨地说：“对一个人的怀念持续三十五年，这是多么坚忍的女人啊。”
“可是我母亲为此付出了多么沉重的代价。”
韦华表情郑重说：“你有这样的母亲，我更愿意做你的女朋友。”
“你不是要写作吗？我母亲应该是你笔下的人物吧？”
韦华表示为难：“人性实在太复杂，例如高铁桥的反常行为便令人费解。他指派贴身副官牵马坠镫送女大学生回家，出自什么动机，达到什么目的，我始终琢磨不透。文学作品塑造人物具有穿透力，我目前还没有觅得金刚钻。”
我说刘乙己的许多见解来自多年生活积累，我们应当向这位民间历史学者请教。
适逢国庆节假期，我买了墨菊牌香烟，韦华拎着国光苹果，前往“过街楼”
看望“胡同里的学问家”。我叮嘱韦华不要错呼“刘乙己”，人家不是鲁迅小说人物的转世灵童。韦华说记住了。我俩走进胡同碰到外祖母走出小院，好像是出门晒太阳的。她老人家已然拄了拐杖，尽显老态。
“这紫藤拐杖当初给你妈妈买的，她伤筋动骨腿脚没劲儿，可她就是不拄，嫚儿的性格真犟啊……”外祖母抬眼看见韦华和苹果，表情随即显得夸张，“嗨！你俩来看我不要总是花钱买东西嘛！”
说着从韦华手里接过装满苹果的尼龙网兜：“我不用搀也不要扶，我是心疼买拐杖的钱才拄着它出来溜达的。”
韦华笑得捂住嘴：“您真是鲜明生动啊！连曹雪芹都没写到您这样的人物。”
“闺女！我要是被姓曹的写进大观园里，还能活到今天吃你的苹果？”外祖母左手把拐杖夹在腋下，右手提起苹果网兜，小步颠儿颠儿回家去了。
我还是不能告诉外祖母小树叶儿早已惨遭国民党宪兵杀害，太平盛世就让她老人家回家啃苹果吧。
我的女朋友还是笑得不停，说刘福禄同志的苹果被我姥姥劫持了。我安慰韦华说咱们还有墨菊牌香烟。
我没想到外祖母收下苹果走出院门，满脸神秘表情说：“你二姨阳历年结婚！她要嫁给什么民革副主委，那人还是省里文史馆员呢……”
韦华拉住我胳膊低声说：“你说过刘乙己惦记你二姨多年，他光研究历史不关注现实，现在去滦城求婚也晚啦。”
外祖母絮絮叨叨说：“这女人老了依旧漂亮，看来还能嫁得不错。那男的原先是国民党起义将领，这小黑眼儿又成国民党官太太啦？”
韦华笑着纠正说：“姥姥！人家现在是民主党派，跟台湾那边没有关系。”
“对，那拨老国民党搬到台湾去啦，”外祖母说出自己的见解，“小黑眼儿熬了这么多年，又过上好日子啦。”
不知出于什么心理，我还是有些为刘乙己感到失落，他多年研究柯延蓉家史，如今被人家掀开新篇章了。
刘乙己书房斋号“过街楼主”，依然保持单身汉生活习惯，这习惯就是家庭环境脏乱差。他接过我呈送的墨菊牌香烟，频频颔首表示欣慰，转脸对着韦华说：“你肯定有问题要我解答，弄明白了写进小说里是吧？”
我怕韦华说话有失分寸，抢先表示我和韦华前来看望师傅：“请放心，您不是她要观察的文学人物。”
“那么高铁桥肯定是！我检索黄埔军校第三分校学员名单，登记在册七千多人里没见他名字。”韦华毫不犹豫说出此行目的。
刘乙己打开墨菊牌香烟嗅了嗅，然后背手踱步等待韦华提问。我的女朋友从书包里取出笔记本，站起身来尊称刘福禄先生：“我今天专程向您请教，当年高铁桥出于何种心理那样款待柯延瑛？他想达到什么目的？”
此时显然不用我张嘴了，韦华的提问比较到位。
“好，很好，非常好，”刘乙己瞬间显现辅导班讲师状态，“你提了两个问题，一是何种心理，二是什么目的。那么请你简约讲述事情线索吧。”
“高铁桥行伍出身职业军人，外表温文尔雅。那天吃过早餐他命令马夫牵来他的白色军马，亲自扶女大学生跨坐马鞍，派遣贴身副官牵马坠镫，一路穿过滦城闹市区，沿途引发人们追随围观。滦城大东照相馆得知消息，当街架好照相机抢拍这组新闻镜头。那贴身副官就这样把女宾送到家，返程复命去了。”
刘乙己闭目静听，连连点头说：“你这段讲述很新鲜，这是当事人提供的吧？”
“我是独家，愿意分享给您，”韦华不等对方应答自行分析起来，“高铁桥是国民党官僚，田文佐是gongchandang地下工作者，这两人政治信仰不同，自然成为不共戴天的敌人。高铁桥目睹美丽端庄的女大学生匆匆赶来，宁愿牺牲贞操营救gongchandang地下工作者，这种行为已然超越政治属性，衬托出田文佐的人格魅力，这可能对高铁桥形成强大心理冲击。他贵为冀东宪兵司令，也是个男人啊！柯延瑛宁愿舍己救人，高铁桥内心做何感想呢？他认为已在军界实现自我价值，然而面对这场生死情感的较量，难道他不是最大的失败者吗？”
刘乙己抻长脖子凑近我说：“我想夸赞你女朋友历史领悟能力超强，你不会自卑吧？”
我反而认为韦华的文学构思能力超强：“她不会把民间传说写进历史教科书的。”
韦华意犹未尽话语不止：“据说男人都希望自身价值得到女性世界认可。
那么我揣测高铁桥从来不曾拥有爱情，他从来没在女性世界实现价值，尽管以儒将自况……”
“你的历史领悟能力很强，不过你的目光尚未穿透高铁桥的深层心理。他特意指派贴身副官牵马坠镫护送柯延瑛回家，难道这是知书达礼绅士风度吗？”
我随即插言抢答：“这貌似温文尔雅的行为，可能是高铁桥的心理变态……”
韦华大声表示赞同：“就是高铁桥的心理变态行为，毁了你母亲的人生！”
“孺子可教，后生可畏。你们基本具备独立思考能力，将来都是建设祖国文化事业的人才……”刘乙己狠狠吸了口香烟，瞬间情绪波动起来，“高铁桥派贴身副官牵马坠镫走过闹市区，这成了滦城最大新闻，一时间到处传说女大学生从天津跑来，夜宿宪兵司令家，主动献身做妾。很快形成社会舆论。社会舆论是把软刀子……”
刘乙己愤怒地喊叫起来：“这就是高铁桥的阴谋！你不是要舍身营救你姐夫吗？我用硬刀子杀了田文佐那个gongchandang，再用软刀子杀了你这个痴情女子。”
我听得浑身发冷：“这把软刀子sharen不见血吧？”
“柯延瑛身为洁身自好的女大学生，如果真被他玷污了，那是被污辱与被损害的痛苦，如果没被他玷污却被公众舆论斥为委身于人追求富贵，这种蒙冤受屈百口莫辩的心理，甚至超过被污辱与被损害的痛苦。高铁桥的软刀子长久割噬着柯延瑛的生命时光。”
韦华惊恐地看着我：“这么多年过去了，你母亲被这把软刀子杀得沦落农场劳动改造，这真是无形的凶器。”
空气沉重，心情抑郁。刘乙己冷静下来转而安慰我说：“我从江西文史馆朋友那里得知，高铁桥晚年定居赣南，他患白血病去世，留有两万字遗书，人之将死，其言也善。我想他会证明你母亲的清白吧。”
性格外向的韦华依然沉浸在悲剧情节里，并不相信人间存在良心发现：“我会继续寻找小树叶儿的下落。”
我们跟刘乙己道别走出“过街楼”，韦华从书包里掏出牛皮纸大信封，闷头闷脑递给我说：“这是你母亲写给我的全部信件，我交给你看吧。”
我谢绝了韦华的好意。这些信件记载着母亲的心路历程，希望她好好保管这部女性精神账簿。
我和韦华走到街心公园，望着长街尽头缓缓沉落的夕阳。
“你母亲性格外柔内刚，心里极好强呢。她甘愿献出贞操营救田文佐，可惜没有成功，这是你母亲的终生遗憾吧？小树叶儿义无反顾牺牲自己，这是你母亲的终生记忆吧？只要想起那个身穿花布衣衫的姑娘，她心底会不会泛起自怨自艾的涟漪呢？如果你母亲心境果真如此，就等于她常年蔑视着自己。这种精神苦闷是常人难以想象的。反观你母亲被下放农场劳动改造的经历，这会不会属于自我放逐呢？”
我吃惊地望着韦华，仿佛不认识她了。她这番话语宛若电流击穿历史岩层，以文学独有的方式，直抵人物心灵深处。乍听起来亦真亦幻，却使我感觉无限逼近事物的本相。
刘乙己夸赞韦华机敏聪慧是有道理的。她在寻找文学的历史意义，同时寻找历史的文学意义。无论读中文系还是读历史系，对她来说已然不重要了。
夕阳彻底告别城市，天色渐渐昏暗。昏暗光线里我顿生疑窦：小树叶儿与田文佐同时惨遭杀害，皆为宁死不屈的革命英烈，可是母亲八月初十祭文里没有怀念小树叶儿的只言片语，这到底是什么原因呢？
韦华好像胸有成竹，讲述起来有些小兴奋：“每逢农历八月初十夜晚，你母亲便悄悄去往农场野外，把那几套彩纸剪制的花布衣衫点燃焚烧，轻轻呼唤心底那座汉白玉雕像的名字：‘小树叶儿你不要舍不得穿，我这边每年做几套衣裳给你送过去，你穿花布衣衫可好看呢，特别是穿那件蓝地红花斜开襟的小袄，好像仙女下凡人间了……’”
我意识到被韦华带进故事现场：“你这是真实的场景还是虚构的画面？”
我的女朋友信心满满问道：“有时候，真实与虚构殊途同归，这两者有多少区别呢？”
我说可能是这样吧。多年来妈妈不告诉我，如今韦华以文学名义将那段经历展现给我，让我看到母亲真实的内心世界：因为您生命里有过小树叶儿，所以无论今生今世把事情做得多好，您都不会对自己满意的，您永远是那个单纯的女大学生。
这就是母亲背负的光阴。怀念那些不曾被历史记载的人，已然成为母亲生活的头等大事。尽管妈妈不告诉我，我也努力长大了。尽管妈妈不告诉我，我也能理解她终生不泯的情愫。尽管妈妈不告诉我，我也将默默分享着她的苦与乐。
事情就是这样。该记住的我都记住了，而且牢记得就像金刚石那样结实。
妈妈不告诉我，我会告诉妈妈的。
【作者简介】肖克凡，作家，现居天津。著有长篇小说《鼠年》《生铁开花》《天津大码头》《旧租界》等八部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《爱情刀》等十六部，散文随笔集《我的少年王朝》《一个人的野史》等四部。曾获首届天津市青年作家创作奖。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一工程”奖、首届中国出版zhengfu奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。