味甘微苦
◎鲁敏
一
薄薄的渔网抛撒到半空，好似巨大的花瓣，张开，渐慢又渐快，悬浮，呈饱满的大圆，瞬时罩住水域。闪闪发亮的铅坠，咕噜噜潜入。略显混浊的微澜中，小鱼儿们吐出它们最终的几口泡泡。
多美啊。徐雷看了足有几百条这样的短视频，完全入了迷。尤其一个自称“小西湖”的，撒得特别圆满。徐雷第一次线下约人，就是跟着小西湖，兴冲冲地初试撒网，姿势便十分漂亮———只是把腰扭过了头，一下勾出原有的腰椎间盘突出症，其痛若穿，当即石化。送到医院，得动一个椎板切除手术。躺在病床上，成了死鱼。
金文拖着的脚步声老远就能听出。她烧了乌鱼汤过来，没用保温盒，已半凉，徐雷一边勉力喝了半碗，一边抬起眼皮留意金文。她还是满身的魂不守舍，替他摇床时忽高忽低，倒碗汤泼洒满地，去水房拿个拖把，回来竟然走错到隔壁病房。徐雷悄声长叹，她的心，真是在外头了。还以为这病房，多少会唤她想起些往昔。
十三年前，他们就是在病房认识的。一个大房间六床病友，他们离得不远，中间只隔一个胃切除的老头，镇日昏睡。徐雷和金文都是得了急性阑尾炎，同病，又同龄，自然就近了。病房本就没有男女，护士什么不看到，医生哪里不摸到，查房也不像现在讲究，还拉起帘子隔开，以前就是开放的，腰腿全露。金文初时还有羞意，到术后第二天，就跟徐雷互相掀开衣服，比较伤口形状与刀口软硬，聊医生刀法，追念阑尾的功能。徐雷突然说道：“我是第一次看到女孩子肚皮，没想到你的肚脐眼儿那样秀气，女孩儿都这样吗？”金文一下结巴了，答非所问，本想说她可没乱看他的肚脐眼儿，随即却脱口而出，说：“真没想到，男人到处都是毛啊，连肚皮下面也有。”此话一出，两人都愣住，又争抢着讲起别的。就此，更近了。包括一周后拆线，也是约了同去，彼此帮忙数针脚。到针脚长到皮肉里，模糊不清了，他们还在见面，并共同探索起身体上别的部位。直至结婚，直至生下小雷，直至像许多夫妇那样，没有了浓烈的感情，当然，他们还没有了阑尾。
也许她想见识一下有阑尾的男人？徐雷让自己这样想，尽量轻松。这世上，变心之事，最是司空见惯不是吗？就像撒网，一万遍地祷祝着，全心全意地抛下去，拉上来，十之五六都不如意。能想得通的。
“你下午，不用特地为我做汤，也不用过来了。我让隔壁床家属替我打个饭就行了。”他主动这样讲，重音放在了隔壁床，想再试探一下。
金文干的是机房值夜班的活儿，白天其实时间很空，但这半年多，她总没头没脑地往外面跑，一跑大半天。啥事呢？高中同学聚会、部门政治学习、帮助残疾人的义工活动、免费瑜伽课、郊区奥莱中心大抢购。徐雷随意验证过几次，都是明晃晃的说谎。真是叫人心灰，不能好好掩饰下吗？等到徐雷差不多适应、默认之后，金文就不再费心编什么理由了，随时一抬脚，就走了。
金文默然点头，并无愧色，从徐雷手里接过碗，就着他的碗筷，把余下的鱼汤倒出来，就着早上徐雷没吃完的馒头，木木地吃喝起来。不小心卡到一根刺，吐着舌头干咳了几声，说：“有点淡了，也忘了放姜。你不觉得腥吗？”
“还好，我吃着还好。”心里有点感念，她还愿意吃他的残菜剩羹哪，那，就还是亲的。
他们一起动阑尾手术的那天，姨娘巴巴地给他送来鸽子汤，说是大补，鸽子可贵哪，姨娘一边催他喝一边讲。这样的时候，徐雷难免还是会想，到底是过继的儿子，要是妈妈还活着，要是送鸽子汤来的是亲妈，怎么可能强调鸽子有多贵呢。举起勺子往嘴里送，觉得毫无滋味。那金文隔着一张床，倒眼巴巴地嘀咕起来，说长这么大还从没喝过鸽子汤呢。徐雷有点发窘，叫她拿碗来，金文大咧咧地，捂着小腹下床就过来了，说用他的勺子尝几口好了。徐雷犹豫着，只好替她托着碗。看她噘起两片俊俏的唇，粉红舌头伸出来一带，轻啜进去几口乳白。一时心烦意乱，浮念滚动，像被魇住了，想要凑上去与她同饮，更有种长久的渴望，渴望与她同锅同灶、同席同枕，成为亲亲热热的人。而后确乎成真，成真久矣，却是两样情形了。
“小雷在姨娘那边，都挺好。你放心。”金文洗好碗筷便有点坐卧不宁，嘴里没话找话，笼统地说起小雷，像说邻居的孩子。徐雷也是看金文恍惚，不放心，才请姨娘帮上两个月的忙。小雷，真能“挺好”吗？那小子整天想一出是一出。前不久，突然嫌弃起自己的名字，死活要改。其实当初徐雷是费了心思的，想了有半张纸的，都觉不够特别，上户口的时间又到了，烦恼与毛糙中，只得急就章了。
徐雷给小雷讲道理。“许多大艺术家都是这样取的，你不是喜欢孙悟空吗，六小龄童，就是这样的。他爸爸叫六龄童，他哥哥叫小六龄童。”“可，你又不是六龄童，你啥也不是啊。”儿子尖锐地指出问题。徐雷一时失语，随即自豪地把这段对话挂在嘴上，转述给别人，也转述给金文。别看是小孩子家，反应多快。金文也笑了，安慰他：“一样啊，谁都‘啥也不是’。”可她脸上显出一种渺茫，那是她最常有的表情。
金文对小雷还是上心的，原先都是她接送上学，嘘寒问暖，买帽买裤。但这半年，儿女心上，她也一样的疏淡了。一出去就没了点，根本接不了小雷。早上，又困睡不醒，起来就急忙忙拖起小雷，跑到学校才发现，不是落了水壶，就是没戴红领巾或者没带手工作业。算了，还是通通由徐雷管吧。金文这样子，让徐雷觉得分外亏欠儿子。他自己打小由姨娘带大，有所短少，心里总念着，在小雷身上，三口之家，能尽可能地“完整”，不能因为金文这样，就一下破散了。
不过小雷很难缠，因改名不成，他翻了脸，莫名其妙地，只肯穿迷彩服，外套、衬衣、鞋袜、帽子，配齐了各种迷彩色。然后动不动就躲到路边，尝试用灌木丛掩护起自己，怎么喊都假装听不见。这让徐雷想到他自个儿这么大时，妈妈才走了一年，刚跟姨娘一起过活，他也是整天想着，要能把自己藏起来就好了，叫姨娘再找不到才好。这一想，便纵由着小雷，如此折腾月余方罢。可最近，又闹起新花样了———风筝。
完全像中了蛊，一放学就趴到网上，各处搜“风筝”二字，工艺说明、古鸢图集、日式绘本、童话传说、玩具摆件。每到周末，必纠缠着徐雷带他跑公园、跑郊区、跑大桥、跑山坡，一路跟着风筝高手跑。还想跟卖风筝的老头儿学手艺摆摊子。徐雷只得见招拆招，勉力地奔命作陪。
这还不算完，小雷提出，要去风筝博物馆看一看，不远，日本就有。当然，这被徐雷一口回绝。小家伙这才将就似的提出去潍坊，那里也有博物馆，还有风筝节呢。他把一本年历拍到徐雷面前，翻到下个月，上面早用红笔标出一串红圈圈。“也不用全程，去三两天，也可以。”他那口气，像是退让了好几大步。打那之后，上学放学路上，就天天儿地聒噪潍坊之行。徐雷面上未置可否，但一想到前因后果，就心疼———小雷什么时候开始瞎折腾的？就是打金文“外头有人了”那前后啊。小孩子才不傻，肯定的，知道妈妈心里没他，冷落他了。这样一想，心里是早就松口了，正准备着张罗起来时，他撒个网躺倒了。又不可能指望金文，她这心不在焉的，搞不好连大人带小孩儿，能一起搞丢了。
“没什么事，我就走啦。”捧着手机硬坐了五分钟，金文还是起身了。她穿了件样式陈旧的外套，蓝色发了灰，腰身难看地勒紧，可能是生小雷前买的。徐雷忍不住提醒道：“过年前我给你买的那两身，也算有牌子的，怎么不穿？越是贵的衣服，越要穿，这样才能拉低成本。”
金文扭回半边脸，眼角似有水亮一闪，说：“甭管了，我就想穿这件。”她那样子，似也在忍辱负重一般。这又何苦，她也不开心嘛。
想起差点看到的那个男人。对，他尾随过一次金文，也没有怎样谋划，金文实在粗枝大叶，戴着口罩和头盔，一身旧衣旧衫，好像这便是改头换面，不可能被认出似的。她赶时间，破电动车开到四十码，偶尔还闯红灯，抄近路逆行。徐雷远远跟着，不停地踩他摩托车的油门，替金文的安全担心的同时，心里愈加成了黑洞，黑洞里还有可恶的好奇。那家伙，除了阑尾，还有什么呢，能让金文这样地分秒必争？
金文最终进了一处老小区，铁丝网在空中缠扭，露天楼道斑驳发黑。她熟门熟路停好电动车，又歪着身子拎下充电电池。是靠路边的第二个单元，就在一楼，没有敲门，她一靠近，铁栅防盗门就自动开了。隔得远，暗乎乎中，能看到一个男人的侧影，身量不高，似也是久等的样子。伸出手来，拎过电池，把金文让进去。
他们那动作很简单，不像是有什么，反倒带些哀戚的家常之意。徐雷使劲扭过头，破烂的院子尽头，一株歪脖子老树，叶子都落光了。