瓦猫
◎葛亮
大阔嘴，旗杆尾。
钟馗脸，棉花肠。
大肚能容乾坤会，
梁上驱邪吓退鬼。
———滇区童谣
I
说起来，那次去云南，完全是为了卡瓦格博。
可是到了香格里拉时，我因为高反，引发了急性肠胃炎，已经不能动弹了。
这对我的确是一次意外。因为仅在一个月前，我从利马直飞印加古城库斯科，一路辗转上了马丘比丘。在海拔三四千米的地方，身体并没有任何反应，甚至未服用类似红景天的高反药物。可这次云南的行程，尽管做了充分的准备，却事与愿违。
但我还是坚持随队上了德钦。到达驻地，我便开始发高烧。
大约折腾到了半夜，人才睡了过去。第二天醒来，已是接近中午的时候。照顾我的是当地的藏民德吉大婶。她会的普通话不多，表达却很恳切，因此足以交流。我喝了一碗她为我熬制的鸡汤，据说里面放了当地的藏药，对缓解高反有神效。这滚热的鸡汤喝下去，我立时感到好了很多。
有人敲门进来，是拉茸卓玛。她是我们队里的人类学家雷行教授的研究生，也是当地人。卓玛看见我，似乎很高兴，一边说，昨天看您脸色煞白的，吓死我了。今天就这样好了，是有卡瓦格博保佑呢。
然后她便热情地用藏话和德吉大婶交谈。我才知道，大婶是她的“阿尼拉”，也就是姑妈。
没待我问起。她便告诉我，同伴们都去了附近的白马雪山垭口。回程的观景台，据说是看卡瓦格博最好的地方。我在心里叹口气，觉得这一场病病得十分煞风景。
卓玛大概看出了我的失望，说，毛老师，我陪你到村里走走吧，远远地看雪山也很美。
卓玛没有说错。在这个村落的任何一个角度，都能看到卡瓦格博。
她站在一块高岩上，高兴地指给我说，我们的运气不错呢。是的，大约是季节将将好，并没有搅扰视线的云雾，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相连，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。
我远远望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰连接处，冰舌逶迤而下，是终年覆盖的积雪与冰川。这样盛大而纯粹的白，在近乎透明的蓝色的穹顶之下，有着不言而喻的神圣庄严。
我静静看了一会儿，说，这村叫“雾浓顶”，今天倒是给足了面子，一丝雾没有。卓玛便笑了，说，老师，您这是作家的说法。我们这“雾浓顶”，其实是藏语的音译。“雾”是菩萨的意思，“浓”是下去了，“顶”和“邸”一样是高地，合起来就是菩萨下去的地方。
我问，菩萨下去了哪里呢？
卓玛遥遥一指，说，村里老辈人说，那边有个水塘，现在已经干了。菩萨被一个女人惊动了，从那里下去，飞去峡谷对面的飞来寺了。
这村落里错落着民居，都分布在山坡上。卓玛说，整个雾浓顶，也不过二十多户人，从她记事时就是这样。
白色房屋掩映在层叠的青稞地里。冬天的田地，是土黄色的，远望广袤无边。大约因为刚收获过，近观不很丰茂。有些野雉在地里啄食，并不怕人，看到我们过来，也没有退避的意思，反而好奇地昂起头，看着我们。看够了，晶亮的眼睛一轮，又低下头，在地里刨生计去了。
在一处空旷的田野里，我看到了一尊精美的四面佛像，晾在天棚下面。说是精美，是因形容笔绘端穆。但身体还有镶卯拼合的痕迹，应该还未来得及塑上金身。我正看的时候，卓玛接到了电话，她说，老师，我姑爹请我们去他家里坐一坐呢。
我便随着她，走到一幢半坡上的房子前，门口蹲着一只黑狗懒懒地晒太阳。看到我们，立即站了起来，大声地吠叫。卓玛对它说了句什么。它便又顺从地趴了下去。我们就看见德吉大婶迎了出来，手里还端着一只竹匾，里面金灿灿的，是新收的玉米。
这房子如同村里多数的民居，白墙灰瓦，有个坡屋顶，大约用来晾晒，各色粮食在阳光底下纷呈，煞是好看。相对先前所见，干打垒的外墙算是朴素的，并无浓烈修饰，只开了几扇黄绿的藏式方窗。屋子边上就有白塔和焚松枝的香炉，院外整整齐齐码着木柴，是为过冬备的。
德吉大婶领我们走进门，是个过厅，穿过去豁然开朗，是挺宽敞的客厅。靠窗一长排藏式长椅和茶几。午后浅浅的阳光，恰照射进来，落在墙壁上。墙上挂着斑斓的壁毯，是藏传佛教的故事绣像。迎面则是木雕佛龛、壁柜。房间正中的炉里生着熊熊的火，坐在炉上的水壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。一个面色黧红的老人，看着我们，高兴地道一声“扎西德勒”，便站起身来。我也双手合十予他还礼。
之后我便充分领略到了藏民的好客。这位朗嘎大叔，似乎将家里好吃的东西都拿了出来，甚至包括刚熏制好的藏香猪肉干。当然少不了的是酥油糌粑。
卓玛大约看出我一瞬的犹豫，便和她姑爹说了句藏话。然后对我说，老师，您肠胃还没恢复，这个难消化。不用勉强。
朗嘎大叔哈哈大笑，道，你们城里人……然后他也放下碗，脸上是一言难尽的宽容表情。为了不让他失望，我立时模仿他，将奶茶倒了小半碗，依次倒进了酥油、炒面、曲拉、糖，用手指拌匀，捏成了小团。味道竟是出乎意料的好，有一种馥郁的芳香与酸脆。又学他灌下了一杯青稞酒，热辣辣的。
朗嘎大叔格外喜悦，眯起眼睛，对我竖起大拇指。他的话也多起来，原来他竟能讲很不错的普通话。他说，我能来他很高兴，可以和他说说话。村里农闲，整个雾浓顶已经没什么人了，都去转山了。
我便问，您为什么没有去呢？
他眼里的光便有些黯淡，告诉我说，他的风湿病犯了，走路都很困难，最近越来越严重。他又叹一口气，说，一定是年轻时猎杀了太多的动物，这是卡瓦格博的报应。
看他低头不语的样子。卓玛便用藏语和他说了什么。大约是在劝说，他便渐渐神色缓和，又和我们谈笑风生。我们临走时，他拿出了弦子，引吭为我们唱了一首德钦本地的民歌。因卓玛的翻译，我依稀记得其中的一句歌词：“我是雪山上的雄狮，没有了洁白的雪山和冰川，雄狮怎能存活？”
大叔拄着拐把我们送出来。走出了好一段，我们回过头，看他还站在高坡上目送，卓玛叹息一声，说，其实姑爹这样的康巴汉子，不能去转山，是很折磨人的事情。
我想想说，老人年纪确实也大了，在外面万一有个闪失……还是在家里放心。
卓玛摇摇头道，我们对生老病死都看得很开。能在转山路上死，在卡瓦格博脚下死，是很幸福的。姑爹苦的是，身体上不了路。
我们在回程途中，看见一座小房子，孤零零地坐落在路边。与雾浓顶普遍两三层的屋宇相对，它显得尤为低矮。只开了两扇窗，也没有装饰。倒是屋后有一座很大的白塔，耸立着。比起房屋，白塔更为洁净，像是有人着意打理。上面飘着经幡，在太阳底下若隐若现地闪着晶莹的光。
而吸引我的，是这房子的坡顶上，有一尊雕塑。这是周边其他房子上所没有的。它黑乎乎的，像是某种图腾，在我有限的关于藏传神佛像的知识储备里，似乎了无印象。它更像是一只动物，确切地说，是一只老虎。它虽体量不大，但有双怒睛，突兀地张着大嘴，面目可称得上狰狞。
这时，一股山风吹过来，吹进了我的领口，让人一个激灵。我回过头，问卓玛这是什么。
但卓玛脸上有迷惑的神色，愣愣的。这时她回过神来，说，瓦猫。
瓦猫？是种……神兽？我问。
她说，是，但不是我们藏族的。这些年我跟着教授，在大理、玉溪、曲靖考察时都见过。在呈贡马金堡也有，叫“石猫猫”。但这一只，应该是昆明龙泉的形制。
我说，你不讲的话，我还以为是老虎。猫兼虎形。
她点点头，说虎也不错，“降吉虎”驱邪嘛。它是云南汉族、彝族和白族的镇宅兽，自然是模样恶一些。多半是在屋顶和门头瓦脊上。这大嘴是用来吃鬼的。
大门对着人家屋角房脊，有邪灵到坊，“降吉虎”一张嘴吃掉了。要是向着田野，有游魂野鬼，也要安一只镇一镇。
我说，这样说来，还真是只霸道神兽。
她说，可是……终究不是我们藏族的东西，我不记得以前有。这房子，是村里五保户仁钦奶奶的。
可能是听到了我们的声音，门这时打开了，有人探出了头。是个很老的老太太，身着一件很厚的氆氇藏袍。她佝偻着身体，抬起头看着我们，说了句什么。我看到她一只眼睛里有白色的翳障，应该是看不太清楚。另一只眼睛，却有些警惕的鹰隼般的目光。卓玛走近了，和她亲切地交谈。她这才点点头，看着我，眼光柔和了，竟然绽开了笑容。黑黄的脸上，沟壑般纵横的皱纹也因此舒展开来。她掀起衣襟，擦一擦眼睛，似乎想要再仔细看看我。
卓玛走过去扶着她，对我说，我跟她介绍说，您是城里来的教授。奶奶可喜欢读书人呢。
她于是指着屋顶上的瓦猫，跟仁钦奶奶说了一会儿。
奶奶沉吟一下，点点头，对卓玛说了句什么。卓玛就笑着对我说，奶奶问，您是从哪里来的？
我想起此次云南之行的起点，不假思索答道，昆明。
这一回，奶奶好像忽然听懂了。她走近我，仰起脸，望着瓦猫的方向，开始用极快的语速说话。我自然是听不懂，看我茫然，她改成用手比画。因为她过于急切与激动，卓玛已经来不及翻译。奶奶一跺脚，直接捉住我的手，就将我往她屋子里拉。
我们走进去，屋子里的光线，十分昏暗。屋里漾着一股气味，是酥油混合着年迈老人特有的气息。墙上是一幅班禅的画像。佛像前摆着三个铜碗，里头盛放的是给佛的供奉。
奶奶跪坐在火炉后的壁柜前，一只只打开来翻找，同时嘴巴里嘟嘟囔囔的。良久，终于有了发现。她小心翼翼地将手伸进去，拿出了一样东西，是一个牛皮纸的信封。她站起身，将这只信封塞到我手里。
信封上印着“迪庆藏族自治州文化馆”的字样，一角已经磨损了。借着微弱的光，我看到上面用钢笔写着一个昆明的地址，字体很工整，但有洇湿的痕迹。
没待我细看，她又开始很快地说话，间或我只能听见她在重复“昆明”二字，然后用热切的目光看着我。卓玛说，老师，奶奶拜托你把这个信封亲手交给地址上的人。
卓玛想想，跟奶奶说了几句话，想将信封从我手上接过来。
奶奶似乎生气了，使劲拨开了她的手，执意将那封信放在我手里，让我牢牢地攥住。我将手放在她的手背上说，奶奶，您放心。
她脸上便又绽开了笑容，如同初见我时。而后她好像想起了什么，打开炉子。我知道，这是要打酥油茶，要做糌粑招待我们。
我们离开的时候，仁钦奶奶手里执着一串佛珠，踉跄地跟了几步，嘴里依然喃喃念着什么。卓玛说，奶奶在给我们祈福呢。
我连忙对她双手合十。奶奶的面目忽然严肃了，指指我手中的信封。
待我们终于走远了，卓玛像有些抱歉似的说，其实我刚刚和奶奶讲，您是远道来的香港客人，可能没时间去帮她送信，不如把信交给我邮寄。可是她怎么都不听我的，老师，给您添麻烦了。
我说，没事。我返程还要在昆明待几天再回去。难得奶奶相信我这个陌生人，定不辱使命。
第二天，我们驱车去了明永村。招待我们的是雷行教授的一位旧识，村主任大丹巴。大丹巴头发花白，也是个老人，却是十分强干的样子。他穿着一件迷彩服，脚蹬解放鞋，他走起路来步下生风，说起话来掷地有声。看他挺直的身板儿，问起来果然有过参军的经历。
“明永”，在藏语里是“神山卡瓦格博护心镜”的意思，近年因为附近的冰川观光而名声大噪。这个五十多户居民的小村落，深居山坳。过去交通十分不便，游客从布村过澜沧江大桥后，得跟随马帮步行翻山才能到达，路途艰辛。当地的旅游业自然不成气候。后来因为德钦到明永的简易公路修通，游客蜂拥而至。村民靠为旅游者牵马和门票分成，赚了不少钱。
我们等村主任时，看见村口的白塔旁，一些村民三三两两或站或坐，男的在抽烟，女的手里没有闲着，在做些针织的活儿。他们眼睛不时望着大路，身后的几匹马，也懒懒地吃着草料。自从公路通了，每天都会有几批观光客。村民们便轮番牵马将他们送上冰川去。这时候，就看见一辆摩托疾驰而来，村民们一拥而上，七嘴八舌，牵马的牵马，鞴鞍的鞴鞍，更多的是召唤彼此。没过多久，就看一辆中巴车进入视线，停在了白塔边上。十多个游客陆续下了车。这边厢，村民们便迎上去。女人们和游客讨价还价，未几便谈好了。男人们便服待客人上马。整个过程如行云流水，看出来他们已经相当熟练。
大丹巴见有新客，便问我们要不要上冰川一游，他来安排。雷教授便说，今天时间紧，就不来凑你这个热闹了。还是跟你去家里，我做新纪录片，要补几个镜头。
我们走在路上，看到一个半大的小子跟在马后头，和身边的伙伴起了争执。伙伴嬉皮笑脸，他倒有些气急。听他们说话间，不断提到“甲炮”这个词。我便悄悄问大丹巴，“甲炮”是什么意思？
村主任哈哈一笑，说，怕是刚才分马的时候，觉得自己吃了亏。这个词啊，得分开念。“甲”在藏语里头，是指外乡人。这“炮”是胖的意思。
我抬起头来看，果然坐在马上的，是个体态丰满的先生。他自己左顾右盼，是怡然之态。身下的马，蹄子深深陷进泥里，大约有些吃力。
他们现在可精，就怕分到胖子。客一来，赶紧就要抢小孩儿和小个子女人。
这时候，摄影师打开机器拍马队。一只野虫飞舞着，落在镜头上。摄影师驱赶虫子，有些手忙脚乱，吸引了众人的目光。先前那个半大小子，干脆将头抻到了镜头前，脸上是好奇之色。
村主任便呵斥他，洛桑，人家在拍电视，捣乱想要挨揍！
他说的普通话，倒像是当着外人面训孩子的家长。这孩子便嬉笑地躲开了。
雷教授便说，这来看冰川的人，比我上次来，又多了好多。
大丹巴叹口气道，越来越难管。抢客不行，抽签也不行，都怕吃了亏。
卓玛道，这条路是当年跟“斯农”抢来的，也难怪他们。
村主任说，一九九八年通路，这一晃二十年过去了，家家做牵马生意。地不耕、羊不放。
雷教授说，做旅游还是有风险，望天打卦。我老家在粤北，也是自然村，跟风搞古镇游。一个“非典”、一个金融风暴，就伤筋动骨了。现在老老实实回去种地。
村主任连连点头，说，这我可说了不算。你回头见我家小子说说他，这一窝蜂都是他带起来的。现今村里，连好好的松茸都没人去采了。
沉默了一下，他又说，教授，我其实一直没想通。你说那场山难，是卡瓦格博降下的“扎吾”，却让明永出了名。十七条命没了，来的人却越来越多，这算是怎么一回事？
我们进村的路上，有一条贯穿全村的水沟。一路都是潺潺的流水。这水沟引来山泉的工程，是大丹巴很引以为豪的事儿，因是在他任期内完成的。他说以往的明永人喝水靠的是混浊的冰川融水，许多人得了大脖子病。
这沿水而建的明永当地的民居，的确比雾浓顶的村舍，又排场了许多，可以看出富裕的气象。有的除了保留了藏窗的样式，建筑风格已经极为现代。甚至一所楼房，除了传统的藏画，外墙上竟绘制了鳞次栉比的摩天大楼。
这楼房的对面，有一棵巨大的柿子树。上面还结着未及掉落的秋柿子。大约经历了风霜，这些柿子都并不很饱满了。我方注意到，树下靠坡一侧，有块巨大的山石，上头生了青苔，布满了经年的藤蔓。再仔细一看，原来上面镌着大隶字体的字———“勇士，在此长眠，2006年10月”，底下以同样的格式刻着日文。
这是一座石碑。在这石碑的顶端，有一尊塑像。虽在藤蔓遮盖下，我还是看清楚了：一只动物，似猫非虎。是的，这是一只瓦猫。
我立即拿出手机，打开了图片簿。定睛望去，不禁深吸了一口气。
大丹巴见我呆呆望着，便说，这座碑，在最后一个日本队员的遗体找到时才立起来。
我回身看他，说，这只瓦猫，我见过。
我将手机给他看。是的。黑色，怒睛巨口，与在仁钦奶奶家屋顶上的，一模一样。
大丹巴撩开藤蔓，仔细地辨认。半晌，才喃喃道，我想起来了，他去过雾浓顶。对，他临出发去转山前，说过，要去那里找个人。
我问，他是谁？
村主任说，做这只瓦猫的人。仁钦奶奶和你说了什么没有？
我说，奶奶交给我一个信封，让我带到昆明，交给地址上的人。
大丹巴沉吟一下，慢慢说，那要保管好，亲自交给他啊。