IV

　　2005年6月2日，星期四，晴

　　不必刻意双手合十，

　　满山的香柏树已在礼拜，

　　不必刻意供奉清水，

　　遍地山泉已献上净水。

　　———德钦“弦子”摘录

　　昨天“六一”，送我的学生去县里参加歌咏比赛，居然得了个第一名。过些天他们就毕业了。我教的小学只能读到三年级，他们以后就要去隔壁村的学校读书了。

　　天忽然放晴了。回程的时候，在车上，就着落日，能清晰地看到卡瓦格博。

　　孩子们都把脸贴到车窗上，放声唱我教给他们的歌，把《水手》唱了一遍又一遍。唱累了，他们就偎在一起睡着了。阳光忽明忽暗，照在他们身上，也照在司机有点疲惫的脸上。他叼着根烟，漫不经心地开车。车子在澜沧江山腰上盘旋，隔着玻璃，都能听到山风的声音。

　　一转眼，我在这所小学已经教了一年了。两个老师调走了，现在三年级我一个人教语文、数学和英语课。我带来的手风琴，也派上了用场。前几天，我写了一份申请，托校长递到县里去，希望他们拨些钱买两台电脑。最好能够顺利批下来吧。

　　荣老爹看着宁怀远，像望着件稀奇物。他索性在堂屋门槛上坐下来，将烟袋锅使劲在鞋底上磕一磕，然后重新装上烟草。点上，使劲抽了一口，咳嗽了两声，才开口道，你要跟我学做瓦猫？

　　宁怀远点点头，自然不好直接道出来意，便说，是啊，看了就是喜欢。

　　老爹便又问，是喜欢瓦猫，还是咱龙泉的瓦猫？

　　宁怀远一听，自然答得飞快，喜欢龙泉瓦猫。

　　老爹便笑，那我问你，咱龙泉的瓦猫，和旁的瓦猫，有什么不同？

　　宁怀远想想，便说，龙泉猫，威风了许多。

　　老爹站起身，将烟袋锅望腰间一插，背过手去，说，妮子，送客。

　　宁怀远这一听，心说不好，赶紧老老实实，将“包饭”的事情和盘托出，说“一支公”既借了瑞红的手艺，怕耽误了老爹制瓦猫。

　　老爹沉吟一下，说，后生，不是真有心学，什么也学不好。

　　宁怀远说，我有心学。技不压身，给老爹打打下手也好。

　　老爹冷冷地看他，说，下手？当年我给我爹打下手，错一步，柴火棍子就在我手上抽一下。晚上吃饭，筷子都握不住，你可受得了？

　　宁怀远一犹豫，轻轻点点头。旁边荣瑞红抢道，阿爷，你可是一下都没抽过我。抽个细皮嫩肉的书生，你下得去手？

　　这话戗得老爹一时没个言语，半晌狠狠道，死妮儿，不说话没人当你哑！

　　说完了，自己的口气倒也缓下来，说，这下手活儿，那我就考考你，答得上再说，不然请回。

　　宁怀远赶紧称是。老爹就指指院儿里头，问他，这罐子是用来做什么的？

　　宁怀远看那陶罐，看得出是刚做成的坯，因为在墙的影子里头，有些还未阴干，罐底便是一个湿印子。它们依着土墙摆成了两排，排得整整齐齐的。一排长高，像是大肚瓶子，一排像球似的浑圆。

　　宁怀远看了又看，说，这长的，是瓦猫的身子。圆的是脑袋。

　　老爹点头道，对。

　　然后说，你就给我做个瓦猫脑袋吧。

　　宁怀远就跟老爹进了作坊。作坊的陈设很简单，靠窗摆了一个青石轮盘。

　　老爹便坐下来，将近旁的窑泥在一个木台上用拳头砸了几下，使劲地揉，再又摔打。那泥团在摔打间渐有了韧力。老爹看他一眼，说，加了黄沙的泥，上盘就出坯。

　　老爹便取了一支长木棍插进了石头轮盘上的坑眼，使劲摇动，石轮便转动起来，他将刚才揉好的泥团放在石轮上，自己扎了马步，抱住那泥团，在泥团上抠出一个窝来。他一手窝边，一手窝外，两手四指里外挤拉。在转动中，那团泥渐渐站立起来，生长出优美的弧度，有了罐子的雏形。老爹粗大的手，此时与窑泥浑然一体，泥坯仿佛在他的手心舞蹈，越来越圆润。这圆润中呈现出了一种光泽，在昏黄的光线里由呆钝变得灵动。

　　一切都太过迅速，宁怀远看得有些发呆。这时，石轮戛然而止。老爹从腰间抽出一根丝线，在泥坯底下一割，一个罐子便捧在了他手中。

　　他走到宁怀远跟前。宁怀远诚惶诚恐，伸出手，正要接住。老爹却故意手一抖，那罐子遽然落在地上，刹那，就是一摊泥。

　　宁怀远心中一疼。只觉得成了形的一团希望莫名便跌落在地似的，不由冲口而出，可惜了。

　　老爹冷冷一笑道，这就可惜了？那日头底下晒过了劲儿不可惜，出了窑烧裂了不可惜，上了房没搁稳摔成了八大瓣不可惜？你倒是可惜得过来。真可惜，就将地上的泥拾掇起来，给我重做一个。

　　宁怀远当真蹲下身子，将那团泥一点点捡起来，捡了满捧，放在木台上，再去捡。捡净了，他便学了老爹，把碎泥块团成了一团，使劲揉。

　　老爹坐下来，点起烟袋锅，看着他问，会？

　　宁怀远笑说，小时候家里蒸馒头，帮我妈揉过面。

　　可他越揉，那团泥倒好像扶不起的阿斗，松身打缕，不成个形。老爹冷眼看他，道，后生，我问你，这面揉过了，要成形靠什么？

　　宁怀远说，得醒面，靠酵母头。

　　老爹说，醒好了呢？

　　宁怀远说，得下锅蒸，靠蒸汽。

　　老爹说，你手里这团窑泥，是掺了酵母头，还是要下锅蒸？

　　宁怀远手停住了。

　　老爹抬起手，用烟袋杆在他屁股上就轻轻打了一记，日脓拔翘！给我使力气摔打啊，没力气怎么站起来。泥不摔不成器！

　　待他真是摔打成形了。学老爹转了石轮，将窑泥捧了上去，中间抠一个窝。

　　眼见着泥在老爹手中轻轻松松地成了形，他倒也扎了马步，全神贯注地，可那团泥在他手里，却是东歪西倒，跟个醉汉似的。宁怀远越急越是不听使唤。他身量又高大，渐渐膝盖都打起了抖。一个不小心，那泥团便豁出了个口，一团泥竟飞了出去，恰落到他脸上。

　　他用手使劲在脸上一擦，却忘了手上也满是泥。这一上一下，狼狈劲头儿自然是别提了。宁怀远沮丧得很。

　　荣瑞红在旁边站了半天，大气不敢喘。看到这时，终于一横心，从襟子上掏出手帕，要递给宁怀远。

　　岂料老爹伸出烟袋锅子，在他俩中间一拦，说，死妮，我教训徒弟。你可别管闲事。

　　两个青年人一听，立马都杵着了。荣瑞红看着阿爷，眼里有光，张一张嘴，却无话。

　　老爹不正眼看她，对宁怀远说，手莫停！

　　他又望望外头的天色，对荣瑞红道，还愣愣着干什么。闻先生屋里整窝大肚蝈蝈等着喂。烧一锅饵块，昨天我钓了几条鲫壳，做个八面鱼，给几个后生打牙祭吧。

　　此后，每个黄昏，荣瑞红去为“一支公”的小伙子们做包饭。宁怀远则跟着荣老爹学做瓦猫。

　　除了这劳力的交换，老爹始终没有说过收他为徒的原因。

　　他不是个笨人，甚至可以说，相当聪慧。在半个月后，荣瑞红已见他可以手势娴熟地拉坯，再半个月，看他亲手做出了第一只瓦猫。看他为它粘上上下眼皮、泥球样的瞳仁；在瓦罐上挖出大口，安上四颗利齿；在脑袋顶上粘一个“王”

　　字，便有了虎似的威猛；再在柚木的模具里印出一个“八卦”。而上釉、入窑则还是由老爹来做。

　　荣瑞红陪他，到金汁河下游的浅滩收塘泥和黄沙，又去河边青晏山山脚去挖陶土。这些都是做瓦猫的材料。野旷无人，他们一同体会着劳作的辛苦与快乐。开始是默默的，两个人都没有说话。金汁河上漾起的气息，是泥土的浅浅的腥味儿，混着水藻生长的味道，有些醉人。这时候，走来了一队马帮。人和马都要歇息。人引了马和骡子到河边喝水。骡子不及马听话，打了个响鼻，拧着脑袋不肯喝。荣瑞红便悠悠开了声，唱起了一支“赶马调”：我头骡要配白马引中雪盖顶，

　　二骡要配花棚棚，

　　三骡要配喜鹊青，

　　四骡要配四脚花，

　　前所街把骡马配好掉，

　　又到马街配鞍架……

　　也是怪了。这骡子支起耳朵，像是在听她唱。听完了，它往前挪了几步，到了她近前，倒真的垂下头，咕咚咕咚地喝起水来。喝完了，又打了一个响鼻，仰起脑袋使劲一抖。那鬃上的水花，便飞溅出来，猝不及防，落到了荣瑞红的身上和脸上。荣瑞红一边畅快地骂着，一边笑着擦。宁怀远也不禁伸出手，为她擦那脸上的泥水。手指触在她脸颊上，一阵凉滑，酥酥地顺他指间爬过来。他忙抽开了手。荣瑞红愣了愣，低下头，从河上掬起一捧水，洗洗脸。

　　她脸颊上的红云，便退却了。

　　回来的时候，经过龙头街，看到花花绿绿，好一片热闹，他们才想起了这是午日，摆了乡街子。从这里沿着金汁河岸，从麦地村、司家营一直摆到了龙头村。这集市是镇上的节日，四面八方的人都赶了来。他们竟又看见了方才遇见的马帮，正靠着驿站补给。马锅头坐在木鞍上，伙计便卸货，大约是盐巴和碗糖。那大骡子吃着草，仿佛也认出了他们，长长地嘶鸣。

　　邱北的辣子、文山的三七、昭通的天麻、江津的米花糖、腾冲的饵丝、武定的壮鸡、宣威的火腿，似乎天下的好东西，都汇集在了这里。

　　两个人东张西望，荣瑞红便在一处卖烟草的档口停下来，细细挑拣，大约是为阿爷。她用彝语和那阿婆讨价还价。宁怀远便说，老爹的瓦猫要是在这里，定可以卖个好价钱。

　　荣瑞红听了，望一望他，脸色倒沉下来，说，宁怀远，你既做了阿爷的徒弟。

　　还说这种话，瓦猫是能卖的吗？

　　宁怀远刚还兴冲冲地，这时却语塞，见荣瑞红确是认真了。她烟草也不称了，自己一个人直愣愣地往前走，不理人。宁怀远跟着她，这时市集上飘来了香味儿，原来是到了食档口。铜锅鱼、酱螺蛳、竹筒饭、羊汤锅，都是馥郁的味道，浓烈地勾引着人们的食欲；宁怀远这才觉得，腹中辘辘。荣瑞红只管在汤锅前坐下来，叫了一碗，看了看宁怀远，默默地又叫了一碗。一碗羊肉汤下肚，两个人的心情便好起来。荣瑞红问，羊汤好喝吗？宁怀远点点头。她又问，有我熬的好喝吗？宁怀远一愣，又使劲摇摇头。她便哈哈大笑起来。笑声引得周围的人都看她。

　　快走到麦地村时，他们看到一双背影。尽管是背影，他们还是认出来，是梁先生夫妇，身形都很挺拔。梁先生穿了宽大的衬衫。林先生这日倒穿了裙子，是当地落靛的扎染。她头上包了一块头巾，也是同样的扎染。荣瑞红见她在一个卖竹编的摊头上停下，弯下腰，和摊主交谈。谈好了，便浅浅地笑，脸上是明亮的表情。摊主为她挑了一只篮子，又抽出了一条竹篾，三两下便编好了一只蚱蜢，给她别在篮盖上。林先生便又笑，望望梁先生，笑得孩子一样。他们便挎上篮子走了，梁先生将那篮子从太太手中接过来。另一只手，执上了太太的手。

　　他们走了很远，荣瑞红还引着颈子看着，直到快看不见了。两个人往前走了几步。她回过身，望一眼宁怀远。宁怀远觉得她眼睛里头有小小的火苗，目光炽炽的。忽然间他的手，就被牵住了。

　　三天后，宁怀远又见到了梁先生。梁先生来找闻先生，求一枚图章。

　　关于闻先生挂牌治印，算是联大不得已的一桩美谈。大约要说到教授们的处境，彼时昆明通货膨胀得厉害，他们的工资，渐入不敷出，不免要各谋出路。

　　最普遍的是去邻近云南大学、中法大学或昆明的中学兼课。像闻先生这样，在昆华中学兼课的报酬，每个月可得一石平价米外加二十块“半开”，按理还不错的。但家中人口众多，还要贴补“一支公”的研究生们，开支上远远不够，犹复不敷。到头来，他终于重拾铁笔，好在同事们帮衬，算是抬了轿子。“一支公”的老弟兄浦先生作了润例。包括两位校长在内的十二位教授，具名推荐。闻先生擅长钟鼎，在美国又读的美术，自然不同俗笔。人又很谦谨，用墨上石，皆自尽心。

　　云南地区素行象牙章，质地坚硬。闻先生刻得食指磨损出血，仍一日未辍。

　　梁先生看到他手指间的厚厚老茧，也很感慨，便道，家骅兄，我听说你难，倒不知是这样难。前些天，盛传贵系刘姓教授为人写墓志铭，得资三十万，以为你们教文科的还稍好过些。

　　闻先生苦笑，这事不提也罢了。如今好过的，又有几个？当年梅校长让你用茅草顶盖校舍，独留了铁皮屋顶给教室，如今连铁皮都卖了去。人各有命，我除教书外，大约就是做个“手工业者”。

　　这时宁怀远进来，手里执着一枚信封，兴奋地说，老师，《国文月刊》回信来了，刘兆吉的那篇文章，要发表出来了。

　　他见有人在，再一看是梁先生。梁先生看看他，说，小兄弟，我们见过的。

　　宁怀远跟他问了好。他说，那天在金汁河畔，还有一个姑娘。内人说，你的样子，是中古人相，和姑娘的骨相一样好。

　　闻先生大笑道，还有这回事。怀远，说的莫不是瑞红姑娘？

　　又回过头说，是我们这里的大厨，做得一手好龙泉菜。

　　梁先生便道，有机会要领教下。我们到了云南就东奔西跑，其实没吃上几顿安生饭。复社时候，原先在循津街“止园”，倒是有家馆子不错的，和刘敦桢他们几个常去。后来去了山区，当地的乡民做的菌子，真是美味。那阵子也是居无定所，整天背着帐子，随身带着奎宁和指南针。回到昆明刚安顿下来，“史语所”

　　就搬了，我们也就唯有跟着搬。前几天，“学社”的章子落在地上，碎碎平安。这不是求您来了吗？

　　闻先生道，这个好说。你后天来拿吧。

　　梁先生谢过说，有空也来我们那里坐坐。自从盖起了屋子，慧音说又有了北平的沙龙的样子。钱瑞升、李济、思永、老金我们几个常聚，也挺热闹的。

　　闻先生笑道，你们两个设计房子的，倒真是第一次给自己盖了一个。

　　梁先生说，可不是！样样要自己落手落脚，从木工到泥瓦匠，越到后来，钱越不够用。你想，我们刚来的时候，米才三四块一袋，如今都涨到一百块了。连根钉子的钱都要省，好歹费正清他们两口子，给我们寄了张支票来，可真救了急。唉，慧音到底累倒了，在山区落下的病根儿。她近来身体大不如前。

　　宁怀远蓦然想起了荣瑞红的话，便脱口道，梁先生，你要不要请一尊瓦猫回去？

　　梁家的瓦猫上房那天，是荣瑞红亲手给系上的红绫子。瓦底下除了放上了笔、墨、五子五宝，还有一本万年历，压六十甲子。

　　梁先生搀着妻子。林先生靠在他身上，身着家居衣服，披着披肩，笑盈盈的。虽笑得有些发虚，但人明亮。她抬起头，看那瓦猫，眼里头有光。