VI
2006年1月7日，星期六，晴
我亲手栽下一株树苗，
等小树长大，我用它建桑耶寺。
没有吉祥的桑耶，
那么多树怎么聚在一起。
我亲手搜集各种石子，
我用它铺一块黄金地。
没有吉祥的桑耶，
那么多石头怎么聚在一起。
———德钦“弦子”摘录
今天去看望谢老师。
谢老师退休两年了。我去的时候，他在屋顶上堆柴火。他请我去他的书房。
他桌上摆着一幅花鸟，还没干。墙上有四君子条屏。他说小时候，他阿爸给他买了册《宣和画谱》，他就临着画，所以墨竹他最拿手。后来做生意，教书，就搁下了。现在退休了，他没事就捡起来。他每天就画画，看书，干干农活儿。
谢老师是我们小学的老前辈，教了几十年书。他祖辈是巍山彝族。他爷爷辈去西藏跑虫草买卖。他阿爸在芒康认识的他阿妈，他阿妈是藏族。后来他们家就在德钦做起杂货生意。谢老师其实只读过完小，但他古文底子极好。我在我们小学看过一些汉文文件，用字很讲究，都是他写的。大丹巴说他是县里的秀才。我在他家里看到版本很老的《昭明文选》和《尺牍清裁》。他对我说，是他阿爸留下的。
我问他，那你怎么做起了老师来？他说后改国营，家里生意做不下去了。他先是参军，后来转业回来，县里的代表来让他当教师，帮着办小学。那时候啥也没有，就在明永的公房里上课，自己编教材，还得帮孩子们烧饭，工资一个月十八块。他因为写了封信，被打成了右派，快五十岁了才“摘帽”。
他说现在他们全家都在当教师，姑爷用的还是他当年写的教材。我给他看照片，问他，认不认识一个做瓦猫的人？他摇摇头说，你在哪里看到这只瓦猫，德钦怎么会有瓦猫呢？
宁怀远在马头桥边，遇到了梁先生夫妇。
当时他正走得失魂落魄。暮色里头的金汁河，凛凛发光。河边飘起了水藻的腥气。他不禁站定了，呆呆地望。
这时听到有人唤他，小兄弟。
他回身，看是梁先生。
他勉强笑一下，梁先生将他介绍给了自己的妻子，说是闻先生的研究生。
因他脸色是青白的，就问他可好。
他说，还好。下午从昆明城里回来。
梁先生说，听说午后城里又有了空袭，飞机从海防过来，轰隆隆的，我们这里都听得到。你安全回来了就好。同行的人都没事吧。
他冲口而出，我是和瑞红一同去的。
梁先生关切地问，荣姑娘也回来了？
他沉默了，半晌，跟着就将来龙去脉跟梁先生说了，说瑞红回去，老爹让她跪在地上，凶神恶煞的。大门一关，不让他进去。他在门口站了两个钟点，叫门又不开，不知道里头发生了什么。
林先生问，可是和爷爷送瓦猫给咱们的姑娘？
梁先生说，是啊。
林先生眨眨眼睛，说，那就好了。你放心回家去，明天黄昏，我保准你能见着她。
第二天后晌，老爹听到有人敲门。他仔细听，敲门声音斯斯文文，慢悠悠，可不似那小子的莽撞。
他开了门一看，原来是龙头村住着的先生。这梁先生是洋派的白面书生的样子，架着金丝眼镜。那天瓦猫上房，他一个人抱着，顺着梯子往上爬，倒比猴子还灵巧。老爹看他稳稳地将瓦猫放在了屋瓦上，一颗心落了地，想，都说人不可貌相，这先生看着文弱，其实是个练家子。
梁先生身旁的女先生，今天的精神似乎好了许多，笑吟吟地看他。他想，这女先生不是村里女人形貌，那天自己抽洋烟，也请她抽。她说她抽不惯。
他呆愣愣的。梁先生说，老爹，那天辛苦您过来送瓦猫。我们是来回礼的。
荣老爹才恍然，让开了身子，请他们进来坐。
三个人在院子里坐下来，梁先生手里举着一个纸包给他，说，老爹，知道您抽旱烟，我们前几天赶“乡街子”，给您带了些来。
老爹接过来，也不客气，打开闻一闻，笑了说，青马坝的烤烟，正宗得很啊。
他脸色也就好了些。林先生望望院子里，整整齐齐地晾着两排瓦罐。她便说，老爹的陶烧得好。我常爱去瓦窑村，看那里的老师傅制陶。有个建水来的师傅，说是烧三百个陶罐，只裂过一个。
老爹磕下烟袋锅，清清喉咙，你说叶三器吗，外来的和尚好念经。我们龙泉的龙窑建得好，谁制的陶都烧不坏。
这话噎人，两下未免有些话不投机。梁先生与太太对望一眼，笑笑说，听说您最近收了个徒弟？
老爹脸上些微的笑容也收敛了，面色冷下去，将那包烟叶子往梁先生怀里一杵，说，是那小子让你们来的？
林先生见他摆出了要送客的架势，忙说，是我们自己要来，又要央您件事。
我们呢，晚上家里来客人，要置些菜。可您知道，我这笨手脚，哪里应付得来。瑞红姑娘可是远近都知的好手艺，想请她来家里帮忙，不知合不合适？
老爹一梗脖子道，我训她的手艺，都用来做瓦猫了。她给我做那饭菜，也就毒不死个人，谈得上什么好！您二位请回吧。
这时候，作坊的门“呼啦”一声开了。荣瑞红从里头走出来，眼睛望都不望她爷爷一下。她掸掸身上的尘土，大声道，瓦猫我摆在窗台上了。林先生，我跟您去。
荣瑞红挎了一只篮子，沿着长堤，一直走到了棕皮营。堤上一路都是桉树。
桉树的叶子散发着浓郁清澈的味道，与金汁河里水草的腥香混为一体，让人醒神。夕阳远远地下沉，一点一点地，是红透了的颜色。由远及近，余晖洒在河面上，也是金粼粼的。
邻近水塘，有一片修竹。梁家的房子，正在这修竹的掩映中。荣瑞红老远便看到屋上的瓦猫，这是她自家制的。此时它稳稳地坐着，目望着远方的田畴。这屋也是“一颗印”的样式，坐西朝东，清瓦白墙。下段用碎石土夯筑而成，上段用土坯砌筑。但与邻近乡间的其他屋宇还是不同的。它有两扇阔大的菱形花窗，从外头看，能瞧见里面的人影。从里头往外看，远山近景，便是如画了。
此时，林先生引了瑞红在屋内参观。只见她呆呆立在窗前，不动了。荣瑞红说，以前不觉得，透过这窗子看，原来我们龙泉竟是这样美的。林先生说，是啊，我和斯成两个，平日看书写字，都抢着要在这窗子底下。写累了，往外头眺一眺，整个人的心都亮敞了。
荣瑞红说，听宁怀远讲，这整间屋子，都是您和梁先生盖的。
林先生说，是啊，我们两个一起设计，落手落脚地盖。后来他带队去了四川看古建，就我一个人来。你看看，这个壁炉，可是西式的呢。用青砖砌好，我得意了许久。等你冬天再来了啊，我们就可以对着它烤火了。
荣瑞红望了望林先生，看她可亲地对自己笑，觉得她瘦弱的身体里有一种能量吸引了她，让她们之间又近了一些。
这时，一个小男孩儿欢笑地跑进来，身后还跟着个小姑娘。他们一进门就脱掉了鞋，撒丫子跑。小姑娘，看到瑞红，停住了脚，眼睛晶亮地看着她。林先生从门边拿过拖鞋，说，快穿上，地板凉脚心。
她又追上男孩子，给他擦鼻涕，笑着说，他们爸爸老在外头，我一个人真管不了。他们漫山遍野地跑，以后回了北平，想野也野不起来了。
瑞红听到“北平”，觉得是个很遥远而盛大的地方。她其实很想问一问，因为那里是宁怀远以往上学的地方。但终究没好意思问。这时，小姑娘很好奇地看着她手中的篮子，问，姐姐，这里头是什么？
小姑娘的声音脆亮的，很好听，和宁怀远一样。
瑞红说，是干巴菌。
小姑娘又问，干巴菌是什么呢？
瑞红说，是一种菌子，不好看，但是很好吃。生在松树底下，要清早去采，太阳出来就萎了，看不见了。
小姑娘问，有没有鸡好吃？
荣瑞红就笑着点点头。小姑娘兴奋地说，姐姐，那你下次去采菌子，要叫上我一起啊。
林先生便摸了摸她的头说，姐姐到咱们家做客，还要给你们烧菜吃。还不快谢谢姐姐。
小姑娘正正经经地给荣瑞红道了个万福。
林先生笑说，我这个丫头子，嘴巴可刁着呢。你手艺这么好，怕是往后都不愿意吃我做的菜了。
荣瑞红也笑。看这小姑娘，和林先生一样，生着圆润宽阔的额头和略尖的下巴，已初具了美人的样子。她和她的母亲一样，也有着明澈烂漫的眼神。在荣瑞红看来，母女二人的眼睛，仿如复刻一般。这无关年纪，似乎是自身在岁月中的定格。一刹那，她觉得自己生出了盼望，也想有一个女儿了。
原来，林先生在屋后垦了一畦菜园，种着时令的蔬菜。说是时令，昆明四季如春，果蔬本是可以长种的。园子虽不规则，但是因地制宜。什么都种了一些，豆类、青椒、韭菜。荣瑞红陪林先生割鸡毛菜，看她戴着围裙，撸起袖子，是利利落落的农妇形容。夕阳最后的光线，照在了搭架丝瓜的老藤上。丝瓜老了，干了，在微风里头微微摆动，渗着金灿灿的光色，竟有些丰收的景致。另一些，透过叶子照在了林先生的面上，是个毛茸茸的轮廓，有着优美的弧线。看得瑞红屏住了呼吸，她不禁再次地想，这个女人多么美啊。
她们便在厨房里头忙碌，一个择菜，一个洗菜，竟然配合得天衣无缝。林先生说，前些天，老金从城里带来一只宣威火腿，炒你的干巴菌正合适。我再去园里摘些青椒来。
荣瑞红掌勺，这干巴菌下了锅，混了火腿的咸香，满厨房竟然都是馥郁鲜美的味道。林先生不禁感慨说，用我们北平话讲，这东西生得寒碜，可真是菌不可貌相。荣瑞红说，入了口，才知道它的好。就像是人，哪有一眼就看出来的呢。
她便做了一个素菜。是昆明人极喜欢的，青蚕豆和蒜薹放在一处清炒，青翠欲滴，有个好名字，叫“青蛙抱玉柱”。园里的蚕豆很鲜嫩，连着豆皮炒，更为入味。林先生笑问，宁怀远喜欢吃什么菜？荣瑞红脸一红，想想说，他们“一支公”的几个后生，饭量大，最爱能下饭的。那我就再做个“黑三剁”吧。
这三剁呢，说的是剁肉末、剁辣椒和剁玫瑰大头菜。咸中带甜，开胃得很。
待她利索做好了这一道，林先生说，你先帮我把菜端进屋里去。
她一进屋，就看见了宁怀远。宁怀远站在窗边，也愣愣地看着她。梁先生便在旁说，傻小子，看着瑞红姑娘忙不过来，也不搭把手。
宁怀远赶紧过去，帮着荣瑞红端菜。两只手却碰上了，险些碰掉了盘子。荣瑞红连忙闪了一下，瞋他说，越帮越忙！
屋子里的人，便都笑起来。梁先生便给她一一介绍，看起来都是面貌很体面庄重的先生。一个是梁先生的弟弟；一个姓钱，是法学院的教授；姓李的，是考古学的教授。荣瑞红对这些“学”，自然似懂非懂。但又介绍一个，说是姓金，戴着一副眼镜，自报家门自己是教逻辑学的。荣瑞红便笑道，先生我知道你。
众人皆惊。梁先生便道，不得了啊老金，你的大名是传到龙泉来了。
荣瑞红便接口道，你就是那个金戒指教授。
大家会心，便哈哈大笑起来，屋子里顿然有了快活的空气。金先生便也明白了，和自己有关的掌故被怀远说给了这姑娘。金先生教的研究生中，出了一位别出心裁的有趣人物。联大常常要跑警报。这位仁兄便做了一番逻辑推理：“跑警报时，人们便会把最值钱的东西带在身边；而当时最方便携带又最值钱的要算金子了。那么，有人带金子，就会有人丢金子；有人丢金子，就会有人捡到金子；我是人，所以我可以捡到金子。”根据这个逻辑推理，每次跑警报结束后，这研究生便很留心地巡视人们走过的地方。结果，真的让他两次捡到了金戒指！他便将这收获归功于金先生的逻辑课。
金先生耸耸肩道，我自己倒是一次都没捡到过。可见这课是益人误己。
这时候林先生进来，说，我一时不在，你们倒是说的什么好笑话。梁先生扫一眼她手中的盘子，说，你们几个可有口福了。内人轻易不下厨，这是拿了看家本领出来。当年这道“豉油煮笋”，连我老丈人都赞不绝口。
林先生便道，我们可真是靠山吃山了。门口这大片竹林子，是既饱了眼福，又饱了口福。这炒鸡丁的菱角，是隔邻的大嫂采了送过来的，还带着水清气呢。
一同还送了一条乌鱼，我们前些天吃了“东月楼”，正好学着做一做“锅贴乌鱼”。老金，你的火腿派上了大用场，正在平底铛温着。
李先生就说，我可是也有贡献的。这景谷酒，我跋山涉水从民乐镇带过来，也算是美酿配佳馔了。
梁先生便说，老李，你倒是好意思说！哪有送人的酒，自己先打开喝的。
李先生便投降道，是真的没忍住。没有功劳，也有苦劳吧！
大家哄堂大笑。林先生看着也笑，她对瑞红叹一口气，轻轻说，这真让我想起在北平的日子，大家聚在一起。现在能说话的人，都天各一方了。前段正清和慰梅写信来，我一时都不知怎样回。
这时的林先生，换下了家常的衣服，着一件丝绒的旗袍。在这里，本是有些隆重的。她坐在桌前，却将这屋中的气氛带出了几分先前未有的情致。
大家有些沉默。金先生说，今天高兴，说什么天各一方。我们几个在，都住在这龙头村，不就是天涯若比邻。
还有我们呢！外头响起洪亮的声音。众人循声望去，走进来一队青年，皆是英挺的模样。一色都穿着空军的军装，脸上明朗的笑容，将屋子顿然点亮了。走在前头的那个，手里举着一瓶香槟，遥遥地便对林先生展开了臂膀，喊了声“姐”，两人便紧紧拥抱在了一起。
荣瑞红看出，这个青年在一班孔武的同伴中，眉眼是清秀些的，与林先生有些相似。林先生回过头来，将他推到众人面前说，这是我小弟林恒。这些，都是我的弟弟。今天是个大日子，聚会的主题，是为他们的。他们从空军军官学校毕业了。
林先生此刻脸上的表情与平日的宁静不同，是有些激昂的。
这些青年面对着她，站定，立正。其中一个领头的大声说，敬礼！他们便齐刷刷地叩了军靴，端正地对林先生敬了一个标准的军礼，一边说，家长好！
这话在旁人听来，似乎是谐噱之语，但看他们各个面容肃穆，才知道是实情。原来，这些青年在昆明都没有亲属。梁先生夫妇，是他们的“名誉家长”，方才还在空军军官学校的毕业典礼上为他们致辞。
倒是林先生连连摆手道，吴耀庆，怎么到了家里还这么多规矩呢？
这领头的青年，这才让大家脱了军帽，在席间坐下来。坐下来了，他们身体仍是笔直的。倒是金先生举起了酒杯来，说，斯成，你倒说句话。对着这两排兵马俑，我可真是动不了筷子。
大家一阵哄笑，他们这才松弛下来，恢复了年轻人该有的样子。梁先生倒上一杯酒，说，我今天上午已经说过。明天，你们就要上战场了。这杯酒是我做家长的敬你们的，等你们凯旋。
钱先生便道，斯成，哪有上来就喝送行酒的，“风萧萧兮易水寒”吗？既然是庆贺毕业，应该喝香槟！
听到这里，这些士官生有了大男孩儿们的活泼，忙着开香槟，看瓶塞“噗”
的一声射出去，都兴高采烈起来。
菜都上齐了，吃到一半，上来了一盘油淋鸡。鸡是林先生自家养的。今天早上现杀的，十斤的鸡公刚贴了一季的膘，正是好吃的时候。大块的生炸，高高堆了一盘，也是蔚为壮观。这群小伙子，可是放下了刚来时的矜持，你争我抢地蘸花椒盐来吃，顷刻盘子便见了底。林先生问他们好不好吃。有一个便叹道，比“映时春”的还好吃。这“映时春”，是武成路上的一家馆子，做油淋鸡是最出名的。
林先生说，今天你们有口福，我请来了咱龙泉的大厨来。她就也端了酒杯说，我们也该敬瑞红姑娘，为这一餐毕业饭，陪我忙活了一个后晌午。
荣瑞红不羞不臊，倒也爽利利地站起来，端起酒，一饮而尽。一个男孩儿见了，拍起巴掌，说，真是个女中豪杰。比我们翻译科那些扭扭捏捏的小姐们强多了。
林先生说，那大家说，我们瑞红手艺好不好？
众人道，好！
林先生又问，那人生得俏不俏？
有人又用云南话大声答，老是俏！
刚才那个男孩儿，带着几分醉态道，这就是人常说的“入得厅堂，下得厨房”。姑娘，等我把小日本的飞机都打走了，就回来找你！
林先生将一块卤牛舌放在他碗里说，樊长越，就你口甜舌滑。这块“撩青”
当给你吃。我们瑞红名花有主，等不得你。
刚才还沉浸在这快活的空气中，荣瑞红此时心里忽然轻颤了一下。她不禁抬头，望一望宁怀远。林先生对着宁怀远说，怀远，我人给你带到了，你可是要争一口气。
刚才那个叫长越的男孩儿，颤悠悠地站起来，说，秀才，你遇到我们这些当兵的。是要比文，还是比武？
林若恒拉住同伴。他却一把挣脱开，说，我们这一去……你们，有几个还准备从天上回来的。怎么，还不许老子过过嘴瘾……这戏言，忽然让在场的人都沉默了。每个人，似乎都静止在了方才刹那的言行中。这沉默，在每个人心里都似乎过于漫长。在沉顿了数秒后，他们都听到了一阵音乐声，是莫扎特的《小夜曲》。这声音开始仿佛是幽微的，似乎在微妙的节点上试探，渗入这沉默。它慢慢地，延展、宽阔、丰盈，渐渐将这房间填充起来。是那个叫吴耀庆的年轻军官，手中持一把小提琴，在靠近壁炉的角落里，旁若无人地演奏着。
众人无声地听，看这军装青年，侧着脸庞，沉浸在他自己的动作中。那臂膀屈伸的优雅，仿佛软化了军人坚硬的轮廓。而他身躯的剪影，被灯光投射在了壁炉上，也是高大而柔软的。
一曲奏罢，他轻轻躬身向他的听众行礼，仿佛在乐池中那样郑重。
众人鼓起掌来。荣瑞红说，真好听。
林先生说，我许久没听到耀庆奏这一首曲子了。这是我和这些弟弟们结缘的曲子，我从未和人说过这个故事。
林先生在椅子上慢慢地坐下来，说，日本人轰炸长沙的时候，我们乘汽车取道湘西，到昆明来。走到晃县，已经没有车了。我的身体不争气，又得了急性肺炎，发着高烧。这一个小县城，到处都是难民。我们抱着两个孩子，一路探问旅店，走街串巷，竟然连个床位都找不到。天下起雨，越来越大，我止不住地咳嗽。这时候，忽然听见，在雨声里头传来一阵小提琴的声音，正是这首《小夜曲》。在这边城，有这样的乐曲，我们心里都安静下来。斯成冒着雨，循着琴声找到了一所客栈，敲开了门。里面是一群穿着航校学员制服的年轻人。那个拉着小提琴的正是耀庆。他们赶紧将我们迎进来，给我们腾出了房间，又给我找来了医生。我们这才安顿下来。
所以往后，我听到这首曲子，就会想起那个雨夜。我和这群弟弟，是以琴声相认的。后来，我们来到了联大，他们也来了昆明，大约注定是要重聚。他们给孩子们做飞机模型，还带来子弹壳做的哨子。再后来，我将若恒也送进了航校。
他们现在，都要飞走了。
荣瑞红看出她有些伤感，便逗她说，他们都是老鹰，老鹰就是要往高处飞的。不飞走，难道留着下蛋吗？
林先生听了，勉强地笑了笑，说，是啊。他们驾驶的是“老鹰式七五”。他们都是老鹰。
看着吴耀庆举着琴弓，遥遥地抬一抬手，乐曲便又响起了。在这低回婉转的乐声中，林先生站起来，吟诵道：别说你寂寞；大树拱立，
草花烂漫，一个园子永远睡着；
没有脚步地走响。
你树梢盘着飞鸟，
每早云天，吻你额前，
每晚你留下对话，
正是西山最好的夕阳。
梁先生走到太太面前，将手背到了身后，屈下身，做了个邀舞的动作。林先生便将手放在他的手中，两个人便在乐曲中起舞。这舞的好看，是荣瑞红从未见过的。不同于云南的各种舞蹈，它既不慨然，也不激扬。而又说不出的曼妙，让两人浑然一体。林先生此时，大约将一个女人的美，体现到了极致。她却又觉出了乐曲的似曾相识。她回忆了许久，终于想起，这正是她和宁怀远在城里看的那出电影里的歌曲。她记得非常清楚，唯有那时，因为没有“演讲人”的打扰，她完整地听完了这支歌曲。
这对主人舞蹈着，渐渐走出了屋外，走进了更为广阔的园地里。乐曲便也追了他们出去。这时竟然有很好的月光，洒落在他们身上。他们的背影便扩大了，近处的竹林，在微风中簌簌作响。远处山峦幽深的轮廓，似乎也跟着音乐起伏。荣瑞红想，他们多么美啊。
这时，一只手牵上了她的手。是宁怀远，将她的另一只手放到自己的肩膀上，然后轻轻搂住了她的腰。她低声斥他，我不会跳，你让人看我洋相！
他轻轻说，跟着我。
她便跟着他，听着他轻声地在她耳边打着拍子。她渐渐地跟上了，她觉得自己也舞起来了。身体变得轻盈，像是被这夜里的风托举起来。她跟着音乐，而耳边的其他声音也因此而放大。金汁河潺潺的水声，草间的鸣虫，不知何处归家的牛低沉地哞叫。她将眼光收回，看着眼前的青年，此时也正专注地看着她，似乎有些忧心忡忡。她抬起头，猛然看见，屋瓦上还有一双眼睛。那是阿爷亲手制的瓦猫，在暗夜里，守护着这房子，也看着她。
他们将这些空军毕业生送走了。青年和梁先生夫妇，一一拥抱作别。除了那个叫樊长越的男孩儿，已经不省人事。李先生带来的长谷酒，后劲儿是很大的。众人目送他们，看他们远远地走上了乡间的小路，消失在了夜色里。但是忽然，从远方传来了响亮的歌声。开始是齐整的，但后来，有的小伙子唱得声嘶力竭，仿佛还带了哭音。但这声音仍然穿透了暗夜，也洞穿了荣瑞红的耳鼓，在她头脑里久久不去。
“得遂凌云愿，空际任回旋，报国怀壮志，正好乘风飞去，长空万里复我旧河山，努力，努力，莫偷闲苟安，民族兴亡责任待吾肩，须具有牺牲精神，凭展双翼，一冲天。”
林先生说，这是他们的校歌。