VII

　　2006年6月25日，星期六，雨

　　念青卡瓦格博多吉祥

　　神山扎那雀尼多吉祥

　　红坡护法神灵多吉祥

　　房顶五彩经幡多吉祥

　　灶神如意宝贝多吉祥

　　日松贡波三角多吉祥

　　———德钦“弦子”摘录

　　今天，他们告诉我，最后一具登山队员的遗体被发现了。

　　我赶到的时候，正看到大丹巴和山本长智从冰川上下来。他们手里还拿着塑料袋和钉锤。大丹巴在水渠边用水冲洗解放鞋上的泥。山本将铁钉的脚掌从高帮的登山鞋上取下来。

　　我问山本，确定身份了吗？他点点头。他说，遗体已经送去大理火化了，已经通知了家属。他从口袋里取出一张照片，上面是个戴着黑框眼镜的年轻人，对着镜头微笑着，笑容十分纯净。山本说，柳上健吾。最后一个失踪的日本队员找到了。他的任务也完成了，要回日本了。

　　从一九九一年的那场“扎吾”发生，七年后，遇难者遗体才陆续在明永冰川上被采草药的藏民发现。在当地人眼中，冰川是圣域。他们说，“扎吾”是因为登山的人触怒了山神带来了灾难。即使山难之后，还连年出现雪崩、塌方与洪水。

　　登山者以忌讳的方式侵扰了雪山，但死亡消弭了对大山的余孽。卡瓦格博收留了他们的灵魂，将身体还给了他们的来处。

　　我问大丹巴，有没有其他发现？他摇摇头说，年轻人，这不是我们的发现，是卡瓦格博的饶恕和交还。

　　多年以后，荣瑞红收到了那张照片。她从未想过，这会是那个聚会最后的定格。照片是林先生的女儿寄来的。每个人都笑得如此灿然，带着一种坦白的明亮。除了林先生的两个孩子，宝宝和小弟，他们在大人们中间，似乎有些不知所措。孩子脸上的茫然与迟疑是面对镜头的，或许也是面对他们所难以预知的未来。

　　收到照片时，恰逢镇上的蓝花楹盛放，一如她遇到宁怀远的那个夏天。她想，很多事情，早一些或者迟一些。大概都会不一样的。

　　在那次聚会半年后，荣瑞红觉得，宁怀远忽然有些不一样了。

　　他似乎经历了一些成长。以荣瑞红的见识，不足以判断这成长的性质。但是，这是来自一个女人的直觉。

　　此时的清华文科研究所搬来司家营后，已取得了很大的建树。闻先生所带的研究生里，有季镇淮、施子愉、范宁、傅懋勉等人。而这群“一支公”里，大约最受其器重的，便是宁怀远。跟闻先生习学，需要一股子倔劲，每日孜孜同上古文献打交道，这宁怀远有。但宁怀远对荣瑞红说，仅仅这样还不够，还要有科学的精神。荣瑞红问他什么是科学精神。他便同她讲了“赛先生”、“人类学”与“理性”。荣瑞红就更加听不懂了。他便说，他很佩服闻先生，说闻先生写过一篇《伏羲考》，考证出龙是由蛇变来的。他滔滔不绝地说了很多。荣瑞红便有意扁扁嘴，说，这也需要考证吗？就好比我们的瓦猫，这样凶，一望即知是老虎变来的。

　　宁怀远并不生气，只笑她妇人之见，说倒是给了他灵感，将来自己要写一篇民俗学的文章，研究研究瓦猫。他又说起闻先生的博学与宽容，说自己曾经想写一篇文章，想证明屈原在历史上不存在。这有点冒天下之大不韪，没有了屈原，《离骚》《九歌》便没有人写了。闻先生并不斥他，开出了一系列文献，说，你先读了这些，读完了再决定写不写。他读完了，汗颜自己的学问浅薄，也打消了那个念头。荣瑞红听了，恼他道，还亏有了闻先生，你若是敢写，别说我阿爷，连我都不让你进家里的门。

　　屈子在滇地的名望，并不输于三湘。荣瑞红说，若是没有了屈大夫，每年端午时候，那千百个投到河里的粽子，不是都白投了？你一篇文章，就毁了这么多人的念想，难道不是罪过吗？

　　宁怀远便望着她笑，眼神却是郑重的，不当她是无理取闹。而荣瑞红，镇日听他说着自己听不懂的话，内心里却是欢喜的。她觉得，他明知道她听不懂，还要说给她听，便是心意了。

　　然而，近来，宁怀远却不和她说这些了。他甚至不怎么到家里来。连荣老爹都忍不住，说，什么有心跟我学瓦猫，三天打鱼，两天晒网！

　　荣瑞红便跟他辩白，说，怀远要毕业了，要写论文。

　　荣老爹说，什么文，能厉害过我们袁状元的文吗？写出来，能有人给他颁个“大魁天下”的牌匾，挂在聚奎楼上？

　　荣瑞红心里头很不服气，觉得爷爷倚老卖老，拿前朝说事。刚想辩，又怕他说自己胳膊肘子往外拐，便哼一声道，厉不厉害，写出来才知道！

　　这一日，荣瑞红黄昏过去给“一支公”做饭，却听见了堂屋里头的争论。竟是闻先生和宁怀远。闻先生是位严师，口气一向刚硬。可宁怀远历来都是个面脾气，何曾说话这样火气大过。

　　她终于忐忑起来。旁边的一个研究生就说，我这个师兄，怕是疯了。瑞红姑娘，你可要好好劝劝他。

　　说起事情的原委，原来宁怀远将毕业。闻先生专程致信梅校长，在联大为他争取到了讲师的位置。信中写“宁君毕业成绩，为近年所仅见”，可谓是力荐了。但是聘书下来后，宁怀远自作主张，报考了昆明的“译员训练班”。

　　荣瑞红喃喃问，这训练班是做什么的？

　　那人便说，是为了飞虎队吧，也帮忙训练军队。训练班是国民zhengfu军委会设的，在昆华农校，办了许多期了。不知师兄怎么忽然报了名。学完了，一批到前线，听说还有些发往印度去。

　　这时候，就见堂屋的门响了，宁怀远急急走了出来。走到了大门口，他嘴里狠狠地蹦出一句：“百无一用是书生。”

　　荣瑞红的心倏地一紧，然后一点点地凉了下去。她想，这么大的事情，宁怀远从来都没有和她说过一字半句。原来，他，就要离开龙泉了吗？

　　荣瑞红便追出去，将自己拦在宁怀远身前，定定看着他，也不说话。宁怀远也看着她，不说话。两个人就这样对望着，不知过了多久，宁怀远脸上因激动而泛起的红，这时一点点地消退下去。

　　他忽然执起了荣瑞红的手，拉着她，快步地往前走了几步。忽然间，他跑起来。他拉着她，跑得越来越快。他们沿着金汁河岸一路向前跑。渐渐地，荣瑞红看见，沿途的人和风景都模糊了。人们看着两个青年人在跑，前面是个着学生装的后生，后面竟是荣老爹家的孙女。有些小孩子，欢呼着，跟他们一起跑。终于跑不过他们，被远远地甩到后面了。他们就不知疲惫似的，越跑越快。荣瑞红听到耳边的风呼呼地响。高大的槐树，结着成串的槐花，那清澈的味道也在空气中飞快地流动，好像在跟随着他们一起奔跑。

　　他们的眼前，终于开阔了，看见了青晏山。金汁河也在这里宽阔了，有了浩浩汤汤的样子。他们还是跑，山起伏着，远远地被他们甩在了身后。水流淌着，高低、弯折、腾挪，不放过他们似的。此时正是雨水丰盛的时候，在下游形成了一个瀑布，瀑布跌落的尽处，便是一汪清潭。他们终于在潭边停了下来。气喘吁吁的，你看看我，我看看你，不禁大声地笑了起来。

　　他们在潭边的草地上躺了下来。两个人，面朝着天空。天上有游云，那样大而白，一层叠着一层。荣瑞红辨认着它们，那前后相接的，像是马帮的队伍。打头的是手持马鞭的马锅头；那点着脑袋的，举着烟杆的，像是麦地村专帮人说媒做营生的六婆；那在云里隐现的阳光，忽然变得浑圆，像是滚动的龙珠；端坐在云端的，有些凶的像老虎，将这龙珠衔在了嘴里。不是，哪里是什么老虎，这就是我家的瓦猫吧。

　　风吹过来，是青草味，是草被晾晒了一天冷却下来的清爽。身下的草地是毛茸茸的，隔着衣服密密地蹭着皮肤，有些舒适的痒。她深深地吸了一口气，然后将眼睛闭上了。这时候，她的唇忽然被捉住了。她在慌乱间睁开了眼睛，看见宁怀远也在看着她。他眼中，并没有焦灼和欲望，是牛一样温厚的目光。这让她安心了。她忽然捧起他的脸，也吻了回去。这男人的唇，很柔软，有一种令人心醉的暖意。她觉得她的身子，也软了，甚而骨骼也一点点地化了下去。在融化的边缘，她忽然打起精神，挣扎地问他，你，不会走吧？

　　宁怀远愣住了，有些紧促的呼吸，一点点匀稳了下来。他翻过身子，像方才一样，和她并排躺下来。他们仰面躺着，不再说话，看着天色一点点地黯淡下去。然后暮色浓重地将二人包裹进去了。

　　是这个秋天，林若恒的中正剑，被送回了梁家。

　　龙泉人，不喜热闹，各家各户都安静地过日子。对于白事，他们却看得很重。“号丧”是一种传统，是对逝者的敬。说是号，其实是唱，大声地唱，唱得一波三折。生人唱，唱给去的人，也唱给自己。唱去的人的一生，唱完了，便是断了阳世因缘。从此生者平静地过自己的日子。

　　还有的，就是要在去者的碑头，安一只小的瓦猫。保佑他阴宅德厚，不受魍魉牵绕。猫头要向着他生前所住的方向，在泉下庇荫在世亲人。

　　荣瑞红从未经过这样朴素的丧仪。

　　她看着屋瓦上的那只瓦猫，也望着她。大约经历雨水与风化，瓦猫颜色竟已有些苍青了。秋风吹拂过屋顶，将焦黄的叶子扫下来。这些枯叶又被风扬到了空中，飘几下，终于还是落在了地上。

　　一只白灯笼，吊在屋檐底下。那菱形的窗格上，缀着白色的流苏。她捧着瓦猫走进去，不见设灵。在壁炉的方向，有一丛菊花，是极淡的青绿色。两边挂着一副篆书挽联：“星沉瀚海，风逐青天雨落泪；月冷关山，露沾碧岭竹吟声。”

　　这联是金先生的手笔。宁怀远手中抱着一只相框，荣瑞红走过去，见是一幅炭笔的画像。画像上的人，正是那个仅谋一面的青年人。他有着和林先生一样宽阔的前额与一双秀气的眼睛。这些飞行员，首次上天前，已经拍好一张照片。大约是做好了准备。此时你便在这眼睛里，可以看到许多的东西，甚至还有一分不舍。

　　梁先生看了看，终于说，罢了，还是别挂了。我怕慧音受不了。

　　几个人，便都在堂屋里坐着。屋里极静，除了一只西洋座钟的声音。钟摆左右摆荡，大约到了正点，忽然“当”的一声响。在所有人的心头，猛然击打了一下。

　　金先生站起身说，还是叫她起来吧。

　　梁先生说，再让她睡一会儿。天蒙蒙亮的时候，才睡着。

　　这时，他们却都听见卧室的门开了。林先生站在门口。她的脸色虚白，眼睛有些浮肿。人们不知她是何时装扮停匀的，穿了黑丝绒的旗袍，头上梳了很紧的发髻，胸口别了一小朵白绒花。她将自己的身体挺得直一些，但大约撑持不住，手扶住了门框。荣瑞红连忙迎过去，想搀住她。她对荣瑞红说，不要紧。

　　她走向壁炉。那丛菊花遮盖下的，是一只黑檀木的盒子。她愣愣地看着，然后说，斯成，再打开给我看看吧。

　　梁先生犹豫了一下，说，慧音，你答应我的。送上路前，不再看了。

　　林先生不说话，只是径直伸出手，要将那盒子拿下来。

　　梁先生拦住她道，这又是何苦？

　　他却终于小心翼翼地将那盒子捧住，然后端在了桌子上，打开。

　　荣瑞红看见，盒子里摆着一摞信封，还有各式琳琅的物件。

　　林先生的手抚摸上去，在这些物件上流连，最后落在了一本英文的诗集上。她抬起头，望着众人，竟然牵动了嘴角，有一丝惨淡的笑意。她说，自打咱们离开北平，我时常说，人总是聚不齐。这不到一年，他们兄弟八个，倒是聚齐了。

　　她转过脸，看着荣瑞红，说，瑞红姑娘，这支钢笔，是樊长越的。就是说胜利了要回来找你的人，你还记得吗？他是第一个走的。飞机刚上了天，“轰”的一声，人就没了。这副羊皮手套，是路易南的，湖南人，那天可爱吃你做的“黑三剁”了。一个个地，都走了。走一个，就寄给我一回，我的心就死一回，没等活过来，下一封就又到了。这张威尔第的唱片，还是我送给耀庆的。他和阿恒搭着伴儿走的。一前一后。两架飞机坠到了一处，还分得清谁是谁呢。

　　阿恒，你有这群兄弟陪着，姐放心一些。你从小就怕孤单，怕黑，我们都说你像个小姑娘。我问你在天上怕不怕。你说不怕，你所有的胆量，都留给天上了。

　　林先生举起那把中正剑，忽然紧紧地贴在脸上，久久地。然后，她脸上的肌肉抽搐了一下。她将这柄剑，郑重地放回到盒子里，将盒子盖好。瑞红看到，她眼里头方才那一丝光，这时也一点点地熄灭了。

　　林先生说，不早了，我们走吧。

　　一行人，捧着这只黑檀木的盒子，走向青晏山脚下的墓地。弥陀寺的方丈，请来堪舆师父，在面阳背阴地寻了一处良穴。除了樊长越，青年们都没能找到完整的遗体，这便只是一个衣冠冢。方丈说，我龙泉，也算是有幸，青山埋忠骨。

　　岚气袭人，他们的步伐不禁也就快了一些。

　　荣瑞红远远地看见爷爷，原来在等他们。他捧着云石雕的一只瓦猫，看上去沉甸甸的。

　　安葬好后，他们仍在原地站着。荣老爹将瓦猫小心地镶嵌在墓碑上。碑上有四列方块字，是八个人的名字。瑞红认真地看，却无从辨认。她从未为自己不认识字而懊恼，此时却觉得心里无端地一阵空，空到竟至疼痛。她只认识自家的瓦猫，虽然小些，看上去却是一样的勇猛，会长久守着这些名字。

　　第二年的秋天，宁怀远报名参加了青年军。

　　这一年，日军在太平洋战争中已处于劣势。为支援被困在东南亚和滇缅边境的军队，日军急需打通从中国大陆到越南的交通线，因此在豫、湘、黔、桂发动迅猛进攻，从五月开始，洛阳、长沙、梧州、柳州、桂林相继沦陷。入冬，日军又攻陷贵州独山，直接威胁贵阳，重庆、昆明均感震动。同一时间，罗斯福对蒋介石保留自己实力的避战态度相当不满。为在中缅印战区夹击日军，罗斯福致电蒋介石，敦促他加强在缅甸萨尔温江的兵力和攻势，如若贻误战机，需蒋承担责任并将断绝对蒋的援助。在这双重压力下，国民党zhengfu于一九四四年十月提出“一寸山河一寸金”的口号，发动了十万青年从军运动。

　　闻先生和钱先生在校内发表了动员演讲，有两百多名联大学生报名参军。

　　年底时学校举行欢送同乐会，联大剧团演出夏衍、于伶、宋之的三位合作的话剧《草木皆兵》。

　　荣瑞红跟宁怀远看完了话剧，对他说，闻先生告诉我了，你要走。你带我来看这出剧，是告诉我，我想拦，也是拦不住的。

　　宁怀远问，你不想让我走吗？

　　荣瑞红向前走了几步。她想，两个人，怎么就来到了翠湖岸边了呢？

　　那阔大的水面上，升起了一轮巨大的圆月，静得不像真的，倒像是方才舞台的布景。有些捕鱼的水鸟，翅膀在水面上掠过，激起了涟漪，一圈圈的。这静中的动，却又是真实的。

　　她想起了宁怀远的话，便问，你说翠湖边上有一棵老大的梨花树，是在哪里？

　　宁怀远说，等着我。等我回来了，我们一起去看。