VIII

　　2006年7月2日，星期日，晴

　　我往高高的山上走，

　　遇见小小的菩提树，

　　树儿发出淡淡清香。

　　我点燃香火烧得旺，

　　大地才能风调雨顺。

　　———德钦“弦子”摘录

　　上午十点多钟，我到了九龙顶。在藏语里，九龙顶的意思是“有很多杨柳的地方”。可是，我并没有看到一棵树。这里位于澜沧江边的山崖，夹在卡瓦格博和四千多米的扎拉雀尼雪山之间。峰峦叠嶂，直插入江。这里是茶马古道上连接德钦和云南其他地方的通道，也是去卡瓦格博的朝圣者转经的必经之路。

　　到了朝阳桥，那里有个转山接待站。我放下东西，跟转经人去支信塘，在小庙里烧了香，点了酥油灯，取了进山钥匙。接待站的人说，这回来转山的，多半是本地的藏族人，还有四川甘孜来的。我看看他们带的东西，其实很少。主要是食物，酥油、糌粑、琵琶肉、青稞酒。有个芒康来的老人看我一眼，说，你的鞋子不行。我看他穿的是高帮的解放鞋。他说，现在是雨季，上山到处都是水坑。你的皮靴湿透了，重得走不动路，解放鞋走走就干了。他看看我的脚，从自己的背囊里头拿出了一双解放鞋叫我换上。我一穿，居然正好。我要给他钱，他摆摆手，好像生气的样子，很快地跑走了。我走了几步，脚下果然轻快了不少。

　　宁怀远再回到龙泉时，是大半年后了。

　　他是悄悄回来的，没有告诉荣瑞红。

　　这时候日本已经投降。联大的学生们大多回来了。他们所属的青年军二○七师炮一营就此解散。这个营隶属辎重兵第十四团。在印度东北部阿萨姆邦及缅甸密zhina附近的兰迦基地，他学会了驾驶汽车。然后上史迪威公路执行运输任务，这也是他执行的唯一一次任务。

　　因为闻先生全家与朱先生已经搬回了城里，司家营的文科研究所忽然空下来了，只余下“一支公”几个还未毕业的兄弟。他们将宁怀远安置在了北厢房的阁楼上。那里很僻静，扰不到人，也没有人扰。

　　但一周之后，荣瑞红便知道了。她跑去北厢房，几个箭步便上了阁楼，使劲拍门，大叫，宁怀远，你给我出来。

　　厢房里没有动静，她又说，好好的，“一支公”谁会让我在“黑三剁”里多放辣子？我知道你在里头，是人是鬼，你应一声。

　　里头还是没有回应。她却听到“吱呀”一声，像是床板的响声。

　　她便推开门进去了。

　　阁楼只有一扇很小的天窗，光线昏暗。大约因为刚才推门掀动了空气，那束光里边有许多尘土在飞舞。只片刻，这些尘便纷纷落在了地上，光束便又通透了。她的眼睛，已经适应了房间里的幽暗。穿过这光束，她看到床上坐着一个人。

　　她迟疑了一下，慢慢地走过去。这个人，留了一脸大胡子。但是她还是一眼就认出，是宁怀远。一刹那，这男人用胳膊肘挡住眼睛。

　　荣瑞红想，他是不想看到光，还是不想看到自己？

　　她走到床边，说，宁怀远，你看着我。

　　宁怀远没有动，但他的嘴角抽搐了一下。

　　荣瑞红忽然间捉住了他的胳膊，要拿下来。这男人将身体缩了缩，蜷在床头，同时更紧地护住了眼睛。

　　荣瑞红拖着他，将他往床下拖。她不知道哪里来的这把子力气，狼一样。她不管不顾，将这男人硬是拖下了床。宁怀远一个趔趄，高大的身形曲折地晃了一下，摔到了地上。他艰难地想要站起来，却徒劳。荣瑞红看到，他的右脚已变了形，翻转着，在地上轻微地抖动。宁怀远在挣扎中，胳膊落了下来。他用手撑着地，同时在右脚上使劲砸下去。

　　荣瑞红看见了他的脸。这时候，宁怀远恰好身处从天窗投射进的那束光之中。荣瑞红看见了他的脸。

　　她捧起了这张脸。

　　宁怀远下意识地又要挡住，被荣瑞红死死地压住了胳膊。

　　这张脸上，一只眼睛，在荣瑞红的目光里躲闪。另一只，只有一个黑洞。

　　这黑洞，已经干涸了。能看见一丝丑陋的黑红的肌肉缠绕着，从眼睛里贯穿下来，到鼻梁，便成了漫长的疤痕，蜿蜒着，如同一条在皮肤下爬动的蚯蚓。

　　渐渐地，宁怀远不再躲，他终于迎上了瑞红的目光。他轻轻说，一车人，就活了我一个。当时要是选了另一条路，就不会碰上那些地雷了。

　　荣瑞红看见这只眼睛里流出了一滴泪。也仅有一滴而已，沿着脸颊流淌下来，沿着粗糙的皮肉，却在另一处嘴角的疤痕处停住。

　　荣瑞红伸出手指，将这滴泪拭去了。她将男人的头，慢慢揽在自己怀里。她没有再说话，他也没有。这时候，他们头顶的那束光，因为夕阳的移转，也黯淡下去。黑暗浓厚了，将他们包裹了进去，藏得一星也看不见了。

　　荣瑞红，把宁怀远接到了家里来。

　　她在瓦猫作坊里，架了一张床，让他睡。

　　荣老爹终于气得说不出话。荣瑞红站在跨院里，和阿爷吵，吵得惊天动地。

　　他用烟袋锅子点着荣瑞红，说，一个没过门的黄花闺女，将个男人养在家里头。你让我老脸往哪里搁！

　　荣瑞红听到了外头有聚集的人声。她索性打开了门，走了出去。看到她出来，人们便退后了一些。她站定了，面对乌泱泱的人群，大声地说，我荣瑞红，要跟这男人结婚了。来看热闹的，都说句道喜的话吧！

　　又过了一年，宁怀远的腿能在村里走动了。

　　虽然还是一瘸一拐，但外翻的脚，硬是给瑞红矫正过来了。她学了洋大夫打石膏的法子，用陶土为宁怀远打了副固定用的护具，给他的脚固定在床上。

　　隔半个月就换一副，开始时钻心地疼。宁怀远不喊不叫，荣瑞红便让他攥着自己的手。一个时辰下来，再看她的手，沿着虎口到手腕，都是青紫的。这样一副，又一副，慢慢地就把脚伤养好了。可是脚踝已经变了形。能下地走路了，就是身子有些拧。

　　老爹也去了，已有小半年。没病没痛，就是有一天，荣瑞红早上起来喊他不应。走进去，人已没气了。脸相很安详，寿终正寝。

　　算起来，老爹虚岁八十五，也是喜丧。村里老人摇头，这一家人，一年里头先办喜事，又办丧事。喜事办了个不伦不类，没按公序良俗，在村里头落了说法，丧事也就不好铺张。有人议论说，荣老爹规矩了一世，行善积德，就为个好名声。临到了，自己却没个风光的后事，也是各家人各家命啊。

　　到了宁怀远能跟上自己的步子，荣瑞红便硬将他推出门去。她带着他，见人就打招呼。宁怀远有些闪躲，打招呼的人便也很不自在。但是荣瑞红便还是要他出去，一句句地教他龙泉的地方话，要他自己开口唤人。

　　这样久了，他似乎已没有了名字。镇上的人，都叫他瑞红家的。他走到街上，后面有小孩子跟着，学他走路的样子，跟着他大声喊他“踬子”和“瞽子”。龙泉这个地方颇奇怪，民间的语言是极为古雅的，就连骂人也是如此，却不会减轻攻击的分量。“踬子”是笑他瘸腿，不良于行，这个字的狠恶之处是多半用来形容牲口。而“瞽子”，自然是说他瞎了一只眼。

　　自小到大，他未感受过这样的恶意，于是感到屈辱，不愿意再出去。但是荣瑞红倒不为意。她问，他们说错了吗？你自己说，你是不是又瞎又瘸？

　　宁怀远猛然被将了一军，有些吃惊地看着荣瑞红。荣瑞红将一块泥坯狠狠地掼在木台上，用胳膊肘擦一下额头的汗。她说，待他们说烦了，说腻了，说到舌上生茧了，自然就不说了。

　　不管这其中的是非臧否，老荣家的龙泉瓦猫依然是一块招牌。这是荣老爹留下来的好基业。镇上的人，渐渐知道了荣瑞红一个年轻女子可以独当一面。

　　龙泉这地方的人，内里是厚道的。这体现在不计前事，看的是眼前的理儿。他们想，这一家做事虽不循例，但并未伤到谁。如今难了，是应该帮一帮的。

　　于是，跟老荣家订瓦猫的人又多起来。谁家开宅起基了，做白事了，甚而老人合葬迁坟了，便都找他们。渐渐地，生意甚至比先前老爹在世时还更好了些。

　　荣瑞红呢，就将这送瓦猫的活儿，都让宁怀远去干。宁怀远不想去，她就逼他去。镇上的人，开始时有说法。他们看他瘸着腿，端着瓦猫，颤巍巍地在路上走。

　　身形从背后看，也是扭曲的，多半觉得有些凄凉。那瓦猫上的红绫子，有次缠住了他的腿。按规矩，送瓦猫的人，半路上是不能停的，更不能将瓦猫搁下。他整个人就更为狼狈，路过的人帮他，心里也说荣瑞红有些狠。这样的人，怎么能当个人用呢？更担心的，是他手脚不利索，将那瓦猫给摔了。这在当地是很不吉的。

　　但是过了段日子，他们发现宁怀远走得虽慢，步伐并未有懈怠与毛糙。甚至经过了一些时日，走得越来越稳了。他们就看出这人内里是很要好的，对他也就和善了起来。说到底，对有难的人，他们心里总是不忍的。人们便想，乱世里头，龙泉留下这么个外乡人，也是造化吧。

　　有不懂事的小孩子，仍然跟着宁怀远，耻笑辱骂他。倒是旁边的大人追过来，作势打孩子，给他赔礼。此时，宁怀远倒真的也不在意了，竟然回过头，冲孩子们做了个鬼脸。

　　斗转星移，谁说时间不是个好东西呢？宁怀远渐渐也明白了，日子是过给别人看的，最终还是过给自己。这样朴素的道理，荣瑞红早就看得比他明白。他再去送瓦猫，脊梁便挺得直直的。“自重者人恒重之。”读书读来的话，他也才算真正懂了。请瓦猫的主人家，对他客客气气的。他本来就是个有礼数的人，又有读书人的书卷气，是很让人生好感的。荣瑞红经了历练，风风火火，有了家庭主妇的样子。镇上的姑娘和小伙便叫宁怀远“姐夫”，是带着亲热的。荣瑞红却不满意，逢人便说，我们家怀远帮教授做事，是做过先生的。这时，联大北归，镇上的教授们已经次第离开了。但人们还都记得这份渊源，便将宁怀远的留下视为对这段回忆的纪念。因为宁怀远送瓦猫的形象已经深入人心，他们便开始叫他“猫先生”，小孩子们就叫他“猫叔”。虽然是戏谑之言，内里却是温暖的。

　　有天他回来，荣瑞红问他，今天是个什么日子？他仔细地想了又想，非年非节。他又看荣瑞红正色看他，心想：莫不是给谁家送瓦猫，一时疏忽忘了。他便有些忐忑。

　　荣瑞红说，傻佬，今天是你的生辰。你一个城里人，怎么忘了呢？

　　他心里一惊，自离开北京，他已经许久没过什么生日了。

　　荣瑞红变戏法似的，从手兜里掏出了一个荷包，放在他手里。

　　他便把包的东西拿出来，是一副墨镜，飞行员戴的那种，戴上后很精神。眼镜框是金丝边的，下缘的地方有些磨损了，其他都是完好的。

　　荣瑞红撩起衣襟，将这墨镜的镜片擦了擦，只轻描淡写地说，我和班姐妹去赶“乡街子”，看见货郎担上摆着。我说这个我要了，谁都别和我抢。

　　说罢，她便给宁怀远戴上，仔细地看了看。她满意地说，货郎说得对，戴上这个，比飞虎队还排场。

　　她便从桌上拿了镜子。宁怀远闪躲了一下，他许久没照镜子了。荣瑞红便使劲打他一下，喝道，你有点子出息！他终于才看镜子里的人。这墨镜遮住了他的眼睛，也盖住了鼻梁上的一点伤疤。那余下的大半张脸，在镜子里头算是完好的。

　　荣瑞红便一点点地，将亲手给他做的眼罩取下来。她在他耳边轻轻地说，我男人出去，要体体面面的。

　　听到这句话，宁怀远忽然哭了。他失声痛哭。自从出事以来，他其实从未这样哭过。甚至做手术，因为不能上麻醉，医生将弹片和那只破碎的眼球，从他的眼眶里取出来时，他都没有这样哭过。

　　此时，他哭了。他想，或许这女人的强大，让他猛然地软弱下来。他于是放任了自己，眼泪从他的一只眼睛里不断滚下来，像是一道汹涌的泉流。

　　这个冬天，荣瑞红生下了一个男婴。

　　她对宁怀远说，我和你商量，这个孩子，能用我们荣家的姓吗？

　　宁怀远说，我无父无母，随你。

　　荣瑞红说，你这么说，倒好像是我欺负了你。荣家的手艺，是要传下去的。

　　那好了，第二个字用你的姓，总成了吧？

　　于是，这孩子叫荣宁生。宁怀远定的，因为是他们俩生的。如此起名字，一目了然，实在也没费什么力气。荣瑞红便扁扁嘴，我听村里私塾的先生说，起名字有说法。女《诗经》、男《楚辞》，文《论语》、武《周易》。你是学这个的，不能亏待咱们的孩子。

　　宁怀远说，我的名，是张九龄的诗里来的；字是《大学》里的。你看我的命好吗？要是一个名字就能定下了命，人活得还有什么奔头。宁生，我看，让他一辈子安安稳稳的，很好。

　　开春时候，镇上办了小学校，请老师。可临近开学，县上派下来的国文老师却因为家事忽然来不了。做校长的措手不及，发着愁，便在村里转悠。

　　他在一家人门口看到副春联。上书“大序归于六义，先师蔽以一言”。字是很秀拔的瘦金体。他想一想，便敲开了门。

　　荣瑞红正在制陶，在围裙上擦着双手的泥。打开门，见是个陌生人，便问他找谁。校长说，我找写这联的人。

　　荣瑞红道，联是我男人写的。人都说这不像个春联。

　　校长便笑笑说，我可以见一见他吗？

　　荣瑞红引他进来。校长便看一个男人从作坊里走出来，是当地人的打扮，身量倒是西南人少有的高，走路有些高低脚。但见他鼻梁上还戴着一副飞行员用的墨镜。整个人便无端有一种时髦的滑稽。

　　两人坐下来，寒暄了一下。校长便听出了他的北方口音，便问，小哥不是本地人啊？

　　宁怀远便摇摇头，未说话。

　　校长看见他嘴角上的疤痕，便不再追问，只和他聊起当地的风物，聊着聊着，便聊起那副春联。看他健谈起来，校长渐渐便又聊到有关《毛诗》里的一桩公案。

　　听了宁怀远的一番谈吐，校长点头称是，心里先有了数，竟至有些激动。他想，这个龙泉，还真是个藏龙卧虎的地方。

　　他便说想请他到小学校做国文老师。如果他愿意，明天就拟聘书。

　　宁怀远听了，愣了愣，继而苦笑道，您也看见了。我又瞎又瘸，怎么为人师表？

　　校长说，我请的是您的学问，不是样子。

　　宁怀远又说，我没有什么学问，都是些乡野小识。我就是个手艺人。

　　荣瑞红在旁急急说，就你那三脚猫的功夫，也配说自己是个手艺人！校长，我听懂了。你是要聘我男人去当先生。他以前做过先生，他是在联大读的书。

　　校长沉吟道，如今联大在筹备北归了，没有想着要回去吗？

　　几个人便都沉默了。两只春燕，剪着尾巴，在他们的头顶掠过，停在作坊的檐子下面，叽叽喳喳地，忙着筑巢。

　　这时候，荣瑞红开了腔。她的声音与平日不同，慢而有力，每个字出来，都像是落在地上的铜豌豆。她说，宁怀远，往日人叫你“猫先生”，是好心抬举你。

　　你现在就给我去，做个实实在在的先生。

　　小学校开在龙头村的杨家祠堂。

　　杨氏一族，抗战初期整族迁移，不知去向。这祠堂却留下来了。虽不轩敞，却十分规整。外头绿荫环绕，花木扶疏，环境幽雅清静；堂前的庭院里栽着四棵桂花树，经年郁郁葱葱。

　　拱门上挂着的“克绳祖武”的匾额，大约是纪念杨家祖上攻克匪患的事迹。

　　供奉牌位的供桌是留下了，但供的不再是杨氏的列祖列宗，也没有了孔子像。墙上挂了孙文总理的大幅照片和他手书的“天下为公”的匾额。

　　几个年级各有自己的教室，还有一间备课室，在偏厢。宁怀远教这些小孩子国文，有他自己的办法。以往教中学时，并不觉得，这时他发觉了自己讲故事的才能。从《论语》到《春秋》再到《左传》，一个解释一个，他便当作人之常情来讲。其中的臧否，是人间的。他也给他们讲国外的故事，讲《块肉余生记》。他自然知道林琴南的翻译对原作做了许多的敷衍，但他就是喜欢，因为有中国人的烟火气。他讲《安徒生童话》，讲着讲着，觉得很不过瘾，就自己编了故事来讲，拿什么做主角呢？这些学生里，有许多其实都是旧相识：彼时他送瓦猫时，追着他后面嘲弄他的；后来叫他“猫先生”，如今真的就做了他们的先生。宁怀远就拿瓦猫来编故事，说它是上古时的神兽。当年共工大败于祝融，一头撞在了不周山上。山崩地裂，民不聊生。女娲炼五色石补天，剩下了一块没用。这顽石浴火，自己便修炼成了一只似虎非虎的大猫。白天它一动不动，驻扎在屋梁上守卫，晚上便四处云游，行侠仗义。宁怀远的故事，便是瓦猫在夜间侠隐的故事。

　　孩子们很爱听，有的甚而晚上专门跑出来，去看看屋梁上的瓦猫，是不是真像“猫先生”说的那样，跑走不见了。后来就有学生学给了校长。校长便笑道，宁老师，你的瓦猫，倒和《红楼梦》里的通灵宝玉成了同胞。宁怀远说，等他们看懂了《红楼梦》，就不信我讲的故事了。

　　龙泉这个地方，敬重读书人，也崇敬学问，是素来的。办学便也自然得到当地望族的支持。说起来，因学而优则仕，民国时在当地仍有许多的榜样，如陆崇仁、桂子范、李卓然、李健之等。家族庞大的桂家，族中的桂子范，曾是云南省财政厅的股东，做过议员，做过富滇银行理事。石龙坝水电站开始发电时，是他最先让龙头街与昆明同步通电。陆家的陆崇仁，曾为云南省财政厅厅长，曾整顿税收、田赋，大力推行烟禁政策，创办多家银行。这几家的年幼子弟便尤为好学。以往他们家中的私学相授，和宁怀远所教的，有如琴瑟。孩子回家说了，大人们便都知道了这年轻先生的不凡。

　　到了年节时，这些人带了礼物，特地上门来拜访。荣瑞红不禁有些怵，想自己一个普通人家，何曾受到如此待见。那镇上的小公子们，一口一个师娘。她心里欢喜，竟然束手束脚，不知如何应对。倒看宁怀远，仍是落落大方的样子。

　　有一天，荣瑞红便悄悄到了小学校。她蹲在窗户外头，恰看见宁怀远带着学生们读书，是好听的国语腔，读什么，她听不懂。只觉得读得抑扬顿挫，好听得如音乐似的。她便闭上了眼睛，心里头如暖风拂过。她想，这先生，是我的男人啊。

　　他们自己的孩子宁生，风吹见长，渐渐可以在院内爬动。这孩子是个好动的脾气，看荣瑞红制陶，自己便也滋了泡尿，在屋檐底下和泥。瑞红便冲他屁股上就是一巴掌，说，学什么不好，学这粗笨活儿。往后一个榆木脑袋，怎么跟你爹读书？

　　宁怀远说，哟，你不怕家里的瓦猫后继无人了？

　　荣瑞红嘴硬道，这倒两不耽误。白天去学堂，晚上跟我学手艺。

　　月末时候，家里来了个客，是宁怀远的师弟。“一支公”解散后，他们便也很少来往了。师弟说，这回是昆华工校的聘期满了，他想要回北方去。联大三校在京津都已复学。恰好有人介绍了教育部的差事，便想试试看。

　　他自然是来道别的。但彼此好像有了默契，都不说以往学校的事，宁怀远也不想问起，但究竟忍不住。这师弟压低声音，说去年年底，学校里罢课的事，想必你也知道。十一个同学，就这么没了。出殡时候，是我们老师走在最前头。

　　他写了篇文章，我照抄了一份，给你带来了。

　　远远地，荣瑞红牢牢地盯着他们。宁生在地上爬过来，然后将拳头往嘴巴里塞。荣瑞红一把打掉他的手，将孩子抱在自己怀里，说，哟，说早不早了，留下来一起吃饭吧。

　　师弟便站起身来，说，不吃了，还要回去收拾东西。师兄嫂子，我过些时日再来看你们。

　　宁怀远也站起身，追问一句，老师他可曾提起过我？

　　师弟笑笑，轻轻摇摇头。宁怀远将那信封在手中捏了捏，一阵怅然。

　　晚上，宁怀远展开信纸，看上面用工整的小楷誊着《一二·一运动始末记》，署的是闻先生的名字。宁怀远一字一字读下来，原本平静的心忽而悸动了。刚开始像是水中的微澜，渐渐地似乎在水底产生了暗涌，一点点地澎湃起来。没来由，他的额头上渗出了密密的汗。皮肤下的潮热，也顺着血管，四处伸张渗透，东奔西突。他觉得自己整个人仿佛被蒸腾起来了。

　　这一年的七月中，荣瑞红家里收到一封信。看笔画，她认得是宁怀远的名字。他们家，以往从未来过一封信，因为没有识字的人。她捧着这封信，有些不安，自己也不知是为什么。

　　后来，她每每回忆起那个瞬间，都在想，是不是应该将这封信烧掉？这是一个女人的本能。任何的不寻常，哪怕蛛丝马迹，对她寻常的生活，大概都会构成威胁。但是，她还是将这封信交到了宁怀远手中，然后用轻描淡写的口气说，快看看吧，不知哪个女学生写给你的。

　　宁怀远笑着拆开信。荣瑞红看见，笑容在自己男人脸上一点点地凝固。

　　信里寄来的，是一张报纸，上面是闻先生的凶讯。

　　事情发生在三天前，报纸到达龙泉经过一番辗转。报上写，闻先生主持《民主周刊》社的记者招待会，揭露一起ansha事件的真相。散会后，他在返家途中突遭特务伏击，身中十余弹，不幸罹难。

　　报纸在宁怀远的手中抖动。荣瑞红看到他一只眼睛里的光像笼上了一层霾，完全地熄灭。而另一只眼睛，如同黑洞，深不见底。

　　宁怀远当天晚上将自己关在作坊里。荣瑞红几次起身，想去唤他回来睡觉。但她站在作坊门口，看见窗口渗出的一星烛光，终于没有推开门。

　　到了第二天清晨，她看到作坊里是空的，没有人。

　　她等了整个上午，没有人回来。她终于不想等了，她出了门，发疯一样地找。从司家营，找到了麦地村、棕皮营，又找到了瓦窑村。

　　第二天，她抱着孩子，去了宁怀远教书的小学校。她坐在门槛上，等到了晌午，校长领着她去找学生的家长。她走进那些高门大户，本是不卑不亢的样子，可听到旁人说起“猫先生”三个字，脚下一软，就跟人跪了下来。她说，求求你，帮我找找我男人。他又瞎又瘸一个人，啥也没带，能跑到多远去。

　　村里人燃了火把上山，又找了打捞队，沿着金汁河，一点点地，从上游一直找到下游。

　　她不信。她一个人，又一直走到了青晏山。孩子饿，她由他哭。她一直走到先前和宁怀远去过的瀑布。瀑布没有了，水枯了。一滴水也没有。她坐下来，和孩子一起哭。一边哭，一边叫宁怀远的名字，然后又“瞎子”“瘸子”叫了骂了一遍。天越来越暗，她索性喊起来。喊出来，才发现声音是干的。声音落在了远处，回音也是干的。

　　打这一年的深秋，昆明师范学院门口，总是坐着一个妇人。昆师是新起的，以往是联大的师范学院。

　　这妇人很年轻，怀中总是抱着个幼儿。她一坐便是一天。这年月，乱离人不及太平犬，这种情形并不鲜见。可这妇人，一身不见褴褛，脸上不见悲戚之色。

　　相反，她的衣着十分齐整，即使坐着，身姿也挺拔。她有时面前摆了些应时的果蔬售卖，有时是一些针线织物。她似乎也并不当真做生意，只为了将自己和路旁的乞儿区分开来。身边的孩子饿了，她顺手就捞起一只水果，剖开来给他吃。

　　久而久之，便成了学校门口的一道奇景。她一时眼神涣散，可只要有人经过，特别是男人，目光立刻变得灼灼的，直勾勾地盯着那人仔细打量，直到那人远去。

　　便有人笑说，这是不是一个花痴？但她并没有什么逾矩的举动，便都随她去，见怪不怪了。

　　荣瑞红带着宁生，便就这样在昔日的西南联大门口，等了整个秋冬。待到开春的一天，她忽然站起身，拍拍裤子上的尘土。她走到了翠湖边上，沿着堤岸一路走过来，逢看见了大棵的树，便停一停，辨认那新绿的、鹅黄的叶子。她一边走，一边慢慢看，直到将这偌大的翠湖走了一个圈儿。

　　待走完了，她定一定神，对宁生说，儿，回家去。翠湖边上哪有什么梨花树，他不会回来了。