二
距李页所住的小区二十七公里处，有另一个小区，远比李页的小区破旧，可是租金并不便宜，房价可能还要更贵一点，原因是这是一片学区房，姜丹就住在这里，带着她六岁的儿子。她的儿子名叫褚旭，极为聪明，性格霸道，姜丹为此十分头疼，不过她也明白，既然家庭里没有父亲，孩子的性格强硬点总比软弱好，至少不受欺负，不会让她内疚。姜丹的前夫和她是半个同行，他是证券法的律师，她是法理学副教授，本来他们是大学里的同事，后来他把工作辞掉，去律师事务所工作，薪水大增，在家里的时间骤减。姜丹对此是接受的，在北京生活，有钱和没钱简直是天差地别，何况又有了孩子。一年半之后，丈夫提出离婚，孩子和存款都给她，他净身出户，去跟别人结婚。姜丹没有问那个女人是什么样的人，也没有问他们是什么时候开始又什么时候走到了这么实质性的地步。既然她一直没有发现，她觉得自己也没有必要问。她相信以丈夫的智力，他应该很早就开始部署，在外面存了一些钱，甚至已经有了房子、车、定期的出国旅游。一个新的完整的家庭配备已经形成，他就在两个家庭之间面不改色地生活，直到另一个家接近完全成熟，他这条鱼就要跳到另一个鱼缸里去，把她搁浅在原处。姜丹迅速心算了一下存款余额和孩子成长所需花销，她自己平时没什么花费，她不怎么化妆，也没有买包的爱好。她有一辆斯巴鲁四驱的吉普车，是她结婚之前买的，因为她幸运地抽到了名额，自己出了一半的钱，父母拿了一半。现在住的房子租金不菲，因为在海淀的中心，离她的大学近，孩子将来上大学的附小也方便，这笔钱一直是她先生付的。她完全没有买房子的想法，因为那实在不在她的能力范围。褚旭在上一些兴趣班，有网球、绘画、游泳、国际象棋，都不便宜，效果也都不错，他精力充沛，敏于学习，如果因为钱的关系切断，对他不公平。姜丹说，你走吧，每年给我三十五万。丈夫说，就这样？我确实很抱歉，人家把柄在手，我已回不了头了。姜丹说，每年给我三十五万吧。丈夫说，我每年给你四十万，从离婚那天开始算。姜丹说，好，我准备去上课了，我这两天带孩子住宾馆，你把你的所有东西运走。如果有东西找不到，你给我发微信，你有几件衣服在门口的干洗店，你自己去取，报我的电话号码就行。姜丹说完走出门去。在去民政局办理离婚的当天，两人又见了一次，说了几句话，关于协议的细节。之后每个月她把孩子送到他的车上，他带出去玩两天，但是她就不再跟他说话了，无论他说什么，她都不回答。
办完离婚手续三个月后，一天晚上，褚旭惹了事。褚旭马上就要上小学了，于是就上了学前班，学前班颇多束缚，褚旭很不适应，过去在小区里，年龄相仿的孩子都听他的，大家一起骑车，枪战，褚旭都是头领，制定规则的人。哪里是终点线，哪里是掩体，每人几发子弹，都是他说了算。在学前班，每一秒钟都在老师的注视之下，孩子们都听老师的，褚旭感觉很失落。那天下午，趁老师出去接电话的当儿，他就把一个比他小两个月的男孩狠狠揍了一顿。凶器是他爸送给他的铁质文具盒，他用文具盒猛击那个男孩的脸颊，把对方一颗已经松动的乳牙打掉了，血流了满地。起因是他邀请男孩陪他上厕所，男孩说马上就上课了，迟到老师会批评。褚旭说，那你有尿吗？男孩说，尿是有的，可以憋住。褚旭说，有尿就赶紧尿啊，快去快回。男孩说，来不及了，我可以憋住。褚旭忽然急了，觉得对方温顺到自我摧残的地步，他看不下去。他抄起文具盒向对方脸上打去，对方掩面而逃，他追上骑在男孩身上猛打。最后血流了出来，尿也尿了出来。事情当然不小，姜丹在学校上课的时候，学前班的老师就打她的电话，因为静音她没有听到，课间的时候她发现有五十几个未接来电，就知道大事不好。
赶到学校时，对方的家长已经到了，孩子也已从医院回来了，多亏那颗牙已经松了，几天之内就会自然脱落，褚旭的袭击只是加速了这个过程，没有形成实质的伤害。但是此事性质的恶劣程度并不能因此减弱。男孩的家长和她住一个小区，是一对教师，两人涵养不错，这是姜丹的又一幸运。即便如此，男孩的妈妈还是说了几句难听的话，其中一句是：如果孩子有暴力倾向，就应该赶紧去找大夫治，不能混到正常孩子堆里，狼入羊群，今天是这只羊被咬了一口，明天就可能是另一只。自己的孩子被比喻成狼，姜丹的羞恼已经到了脑门，可是事实摆在眼前，她什么话也说不出来，而且对方对于伤人性质的判定也符合刑法的精神。姜丹诚恳地道了歉，也提出给对方微信转账赔偿，对方没有接受，最后倒是被打的男孩解了围，说他一直喜欢褚旭，两人还是朋友，希望褚旭不要因此以后就不跟他玩了，他憋尿确实是一绝，褚旭不了解而已。褚旭也说了自己恨铁不成钢的心路历程，保证以后还跟对方玩儿。两个孩子拉了拉手，此事算是过去了。
回到家里，姜丹把褚旭关到了洗手间。她不会打人，甚至都不会骂人。对孩子最大的惩罚手段，就是关洗手间。褚旭毫无怨言，没有挣扎，进去之后还自己把门锁上了。姜丹从超市买了几罐啤酒，坐在餐桌前面喝起来。她几乎从不喝酒，婚礼的时候喝过一点，硕士毕业、博士毕业喝过一点，今天她无论如何也要喝一点。喝了五罐啤酒，姜丹觉得跟没喝一样，身体没有任何反应，她伸手一摸，发现不知什么时候眼泪流了下来，好像身体里有另一个自己在哭泣，而她无法感觉到。又喝了几罐，她找到了那个人，那个人有太多的委屈，太多的愤怒，太多的对未来的担忧，她的一双手抓住自己两只胳膊的外侧，指甲都嵌进肉里，无声地大哭起来。又喝下两罐，她平静了不少，趁自己还没有完全喝多，她把褚旭放了出来，褚旭在洗手间并没闲着，他给自己洗了个澡，头发湿漉漉，看上去崭新崭新的。褚旭说，妈妈，你睡一会儿吧。姜丹说，你饿吗？褚旭说，我不饿，我回房间做作业了。姜丹说，好。褚旭说，妈妈，我刚生出来的时候第一眼看到的是你还是爸爸？我过去是记得的，刚才我仔细想了想，好像又忘了。我记得我在游泳，突然就见到了光。姜丹说，是我，你睁开眼睛的时候，我正好看着你，你就看见了我。褚旭说，好的，这样就对了。说完他就走回了自己的房间，没再发出声音。
姜丹觉得胃不舒服，到洗手间吐了一阵，吐到整个人都要变成胃收缩起来，然后回到自己的房间躺下，抻长。她的脑袋清醒异常，听觉比平时还要灵敏，她听见褚旭在他的房间玩着魔方，发出咔咔咔的脆响，听到窗外驶进小区地下车库的汽车的喇叭声，但是四肢不听使唤。她知道自己今晚没法做饭了，不过好在再过一个小时阿姨会来。阿姨做饭褚旭不爱吃，因为阿姨有一套养生哲学，做饭老是不爱放盐，而且改不掉用勺子从锅里盛汤品尝的毛病。如果她睡着了，阿姨至少可以帮褚旭点外卖。阿姨是她的老乡，也是东北人，比她大十岁，来北京已经十五年。十五年真是一个很长的时间，十五年就像是一页纸，一下就翻过去了，十五年的时间绝对是不短的，十五年就像是一条胡同，走着走着一拐弯，就在了身后。谁把无边无际的时间切割成无数的十五年呢？谁在用十五年计数？远处似乎传来雷声，要下雨了吗？还是保姆在敲门？有那么一个夜晚，她曾经在雨里走着，没有打伞，北京的雨比S市沉，噼里啪啦地砸在她头顶，她就沿着一条阔路走着，那条路她不知道名字，那时候她已来到北京三年，但是还是哪儿也不认识。她怎么这么傻啊，在大雨里走，像是言情小说里的女主人公。她忽然记起了一个人，她很奇怪这时候为什么想起了他，不是褚旭的父亲，不是自己的父亲。她已经太久没有想起他，好像这个人在她生命里从来没有存在过一样，或者是因为她在某一个时刻奋力一扔，便把这个名字扔下了山崖云海。
没错，她是因为李页才来到北京的，她的成绩本来可以保送到武汉大学法学系，因为李页要来北京学画，她放弃了保送的名额，去参加高考，考取了北京的大学。大三那年，导师让她读研究生，她拒绝了，她想先去律所工作，这样两人的生活还能有些保障，李页肯定是没有什么赚钱能力的，他在大学期间没有认真画画，要么在寝室蒙头大睡，要么去图书馆看看书，偶尔画一幅，同学们都啧啧赞叹，之后的半年他又一幅不画了。她怀疑李页无法毕业，那样的话总得有人养他。他与母亲的关系很差，放暑假也不回家，管家里要钱几乎是不可能的。她甚至偷偷坐着公交车去看了一些房子，大多在近郊，她这几年拿了一些奖学金，如果去律师事务所实习，前面几个月应该可以撑下来。如果住在一起而没有结婚，李页的性欲怎么解决？她也认真地考虑过这个问题。那就结婚吧，她暗自有了决定，只要李页提出来，她就同意。她不是因为李页的才华而爱他，但她相信李页的才华，这几年只是逆反情绪占了上风，就像一只气球脱离了一双手，向天空飞去，摇摇荡荡很自在，但是没可能飞到外太空的，总要baozha，变成一块胶皮落下来。她相信只要他回到画板前，认识到这是他唯一的命运，他就可以走出一条属于自己的路，即使没有拿到毕业证也没关系，这是这个行当的优点，虽然她对北京的艺术圈子毫无了解，连一个人怎么把画卖出去都不知道。
在她大三那年临近暑假的一天，两人相约去颐和园游玩，李页看上去疲惫异常，心不在焉，天气酷热无比，她从小贩那儿拿了一顶草帽戴在头上，小贩举起了一柄小镜子，她从里头看到自己，觉得自己很好笑，一顶帽子就可以让一个人变成另一个人。李页抢着付了钱，她挺高兴，李页总是这样，无论再穷，只要兜里还有一点钱，就绝不会让她花钱。两人走过十七孔桥，李页落后了几步，她回头看，李页被晒得睁不开眼，T恤衫的胸心处湿了一大块，好像正有什么东西从他的身体里流出来，她忽然后悔当时光顾着照镜子没给他也买一顶。他大走了几步，走到她旁边，说，我想出趟门。她说，去哪？去写生？他说，算了，不去了。她说，想去就去吧。他说，算了。他往前走，速度之快，像后面有人追他，突然他停下来，转头说，姜丹，我爱上别人了。她感到天气凉了，汗都退回到毛孔里，皮肤一下子干爽得像新买的凉席。李页说，我和她睡了，我以后就和她在一块儿了，我的决心已下，你说什么也无法更改了。姜丹注视了他一会儿，他还是过去那个人，没有因为这几句话一下变成另外一个，她还是爱他，她为自己感到难过，她想说几句话劝他一下，张嘴时发现发不出声音，从喉咙里流出一些干巴巴的气体，周围的声音也听不见了，刚才还有鸟叫，有蝉鸣，有树叶沙沙的声音，现在全都不见了。李页说，我回了，再见。他的语速比平时快了两倍，在她的耳膜里变得十分尖厉。李页往前迈了两步，拥抱了她，像要逮捕她一样把她的全身跟自己贴在一起，她的身体像纸片一样轻，双脚都离开了地面。他突然松开了手，转身撒腿就跑，他一直不擅运动，跑起来的姿势十分难看，脚后跟不自然地一下下撩起来，她忽然想笑，但是他速度不慢，一会儿就从她的视野里消失了。
傍晚下起了雨，她在雨中走回了学校，中途草帽丢了。在两个室友的注视下，她爬向自己的床铺，用夏被盖上湿透的身体，马上睡着了。醒来时发现还是黑夜，她不知道她已经睡了一天一夜，她闭上眼睛又睡着了。她生了一场大病，找不到病原体的病毒性感冒，之后演变成支气管炎，再之后又在肺部发现了积水，住进了校医院。康复之后，她的体重从九十七斤下降到八十五斤，脸上的几颗青春痘完全干瘪脱落。她走到导师的办公室报名考研，七年之后她以最优异的成绩博士毕业留校任教，体重一直在九十斤以下。
这些并不遥远的记忆竟变得十分遥远，甚至比儿时的记忆还要遥远。姜丹从床上坐了起来。她的父亲曾见过李页两面，一次是跟她一块儿，李页来家里吃了个午饭，那是他们上大学以后，两人没说几句话，但是气氛还算融洽，父亲还给李页拿了一罐啤酒。一次是她父亲单独去找了李页一次，那是他们上高中的时候，父亲去跟李页说，离姜丹远点，现在还不是想这些的时候。李页没有接受她父亲的建议，他跟姜丹说，他也并没有生她父亲的气，这非常正常，在这种关系里头，那个学画的男孩通常要多受一些指责。他对她父亲的印象很好，他说那天她父亲穿了一件棕色的皮夹克，穿黑色皮鞋，头发打理得很精细，有一副宽阔的肩膀。他们两个推着自行车沿着学校后面的小路走了一会儿，两边是干枯的杨树，衰落的叶子铺在地上，北风从小路的这头吹到那头。他不知道她父亲为什么知道学校附近有这么一条偏僻而美丽的路，这是他们几个男孩偷偷抽烟的地方。她父亲具有一种独特的威严，某种坚定的东西在他身上散发出来，让人觉得值得信任。李页说，他想掏出一根烟给她父亲，想想还是作罢，两人想成为朋友还有很长的路要走。姜丹当时很奇怪，李页才见了父亲一面，对父亲的了解几乎就与她一样多。
李页后来才从姜丹处得知他见到的是她的继父杨道林，一名警察。姜丹的生父是S市拖拉机厂的保卫科科长，在她十二岁那年失踪，在她十三岁那年被发现，人已经死亡，死在湖底的烂泥之中，失踪当天的衣物都在身上。她的继父就是因为侦办此案，才和她的母亲走到一起的。这个复杂的故事她并没有告诉李页，她下意识地使李页认为她的生父是自然死亡的，不因为别的，是因为她自己承受这些已经足够了，李页知道此事对他一点帮助都没有，只会让他对人生的看法更加混乱。