四
宋百川有一个仓库，位于东城区东北角，比邻烟袋斜街，在协作胡同的紧里头。那是他家的族产，“文革”的时候被抄没，一九七七年冬天返还给他。那年他十六岁，父母都已在运动中去世。他的父亲是画家，死于伤口感染引发的败血症，母亲是杂志社美编，死于悲愤。两人都是满族，在旗，事实上，两人都是皇族，尤其父亲，原名很长，一九四九年之后改姓为“宋”，胡乱起的。据父亲讲，大多满人的汉姓都取满姓里的一字或者一字之谐音，他却选了一个完全没关系的“宋”字，一是想跟过去彻底划清界限，二是宋朝虽军事孱弱，画家倒是不少，文人境遇尚可，就改了这个姓。十二月的一天，宋百川接到通知，让他去领钥匙。他的家已经被抄得干干净净，就剩下一点餐具，他自己也刚从外地回来。父母已殁，他就以串联的名义去各地游玩，火车上遇见有趣的朋友就去人家住下，击鼓传花一样一路南下，待了一阵后又折返北上，途中突然听闻伟人逝世，宋百川马上意识到，应该回家了，至于到底为什么，他自己也说不清楚。
那个仓库说是仓库，其实是一个四合院，只不过跟一般过去的四合院不同，门是铁门，不是木门。宋百川拿着证明材料去仓库所在街道办了登记，就拿着钥匙去开门。捅了半天锁也打不开，已完全锈死，变成了一块铁疙瘩。宋百川看路上没人，就fanqiang爬了进去，这几年的漂泊练就了不少本领，身体比在北京时强壮了很多，头脑也灵活了，知道了变通。里面一片破败景象，水缸里漂着碎冰，窗棂上挂着蛛网，院里的两棵桂花树叶片凋净，地上一片平整的雪，婴儿的皮肤一样细嫩。父亲活着时跟他讲过，他们家族有一个库房，不属于个人，不属于某个家庭，属于宗族，百年来都是族里的人轮值打理，被抄走时才中断。运动开始时宋百川正要上小学，之后几年里学校的教育几近于无，但是生在这个家庭，耳濡目染，他不但看了不少书，对于书画的东西多少也有些了解，也帮着父母烧过不少东西。父亲边烧边讲，这是董其昌，这是徐渭，这是沈铨，来龙去脉，如何如何，然后就扔进火里。宋百川开始也心疼，父亲流泪，他也跟着流泪，后来都平静下来，烧起来没什么感觉，最重要的是抓紧时间。
他从墙头跳进院子里，膝盖一屈，脚踩在雪上。影壁墙被砸过，但是没有坍废，还站在那里，像颗烂牙。四围的矮房都没有上锁，他随便推开一扇门进去，发现里面还很整洁，这是一间厢房，窗户纸都还在，一床铺盖卷起来放在侧面的榻上，他走近一看，铺盖还挺新，上面没有灰尘。在应该是正房的位置，改造有一个祠堂，父亲说过，说是仓库，重点就在这里，祠堂的底下是空的，家族的一些东西就放在里头，机关在供案底下，有一个菱形的石砖可以挪开。宋百川推门进去，发现有一个人坐在火盆旁边烤火。这把他吓了一跳，那人抬头看了他一眼，没有惊慌，说，你是哪个单位的？是一个光头少年，穿了一件破黑袄，估摸有十六七岁，和他年纪相仿，面貌清秀，脚边放着一把尖刀，刃大概有三十厘米长。宋百川说，这是我家的库房。少年说，有介绍信吗？宋百川说，当然有，我凭什么给你看？我能进来就说明这是我家的地方。少年说，我也能进来，这也是我家的吗？你是fanqiang进来的，我都听见了。少年拿起刀把火拨了拨，说，我在这儿住了两年了，你再找个地方吧，我不想伤你。宋百川从兜里掏出钥匙伸到他眼前说，这确实是我们家的地方，今天刚还到我手上，大门的锁锈了，我估计你也看到了。少年看了一眼钥匙说，你姓什么？宋百川说，我姓宋，之前姓伊尔根觉罗。你叫什么？少年说，我叫霍光，我一直都姓霍。我爸是这儿的门房，我爷爷也是。我爸几年前死了，他临死前让我待在这儿看门。本家来了，我就走了，如果你不来，我不知道要看到什么时候。说着站了起来。宋百川说，你去哪儿？
霍光说，我还没想好，我挺爱看电影的，这边放露天电影我老去，我会点把式，也许可以当个电影明星。有人说我长得像王心刚。宋百川笑了笑说，你把手伸出来我看一下。他听人说，如果一个人的掌纹乱七八糟，就说明心眼儿多，如果掌纹只有三条，清晰又不分岔，就说明是个可靠的人。霍光伸出手，只有一条粗壮的掌纹贯穿手掌，不但没有乱纹，连另两条纹路都非常浅，几乎看不见，像用橡皮擦过。他的手比一般人小，掌心雪白，四周红润，猫爪子一样。宋百川说，我家人也都没了，如果你愿意，以后跟着我吧。霍光说，你指着什么吃饭？宋百川说，我刚回北京，还没想好，听说恢复高考了，但是我没念过什么书，肯定考不上的。你呢？你有什么计划？霍光思考了一下，从兜里掏出一块手表和一枚金戒指，说，这些东西应该够我们活半年。宋百川说，哪儿来的？霍光说，抢的。宋百川说，别吹，你爸给你留下的吧。霍光说，我爸就给我留了一副铺盖，他死了，跳蚤还活着。手表是一个女人的，她很听话，我要就给了我。戒指是一个男人的，他不想给我，我就捅了他两刀。火盆里的火快灭了，他又放了两根木柴进去，说，其实也没什么大不了，我不杀他，我就要饿死。他抬起头对宋百川说，我不能去扛大包，看门也是暂时的。我是个人物的，知道吗？很多事情我一想就明白，你想吃肉吗？宋百川说，不想。他忽然想起他爸，死时不住地喘，母亲嗓子已经哑了，发出咝咝的声音，其实是在叫他爸的名字。他说，我们握个手吧，做朋友，相互间只说实话，如何？霍光把刀放下，说，你大名叫什么？宋百川说，宋百川。霍光说，你有住的地方吗？宋百川说，有，这院子也是我的啊。霍光伸出手把宋百川的手握住说，以后我们是朋友了，能不能同生共死不知道，但是我们是朋友了。宋百川说，我问你几个问题。霍光说，行。宋百川说，你不是北京人吧？口音不像。霍光说，不是。宋百川说，你爸不是我们家的门房吧？霍光说，不是。宋百川说，你真的杀过人吗？霍光说，杀过。宋百川点头说，我家有些东西在这里头，我们一起拿出来，具体有什么我也不知道，看运气了。霍光说，在哪里？宋百川说，就在你屁股底下。
两人挪开火盆，霍光用刀柄敲了敲，确实有一块地砖底下是空的。他顺着石缝把刀刃塞进去，撬开石头，露出一人宽的一个窟窿，能看见几级石阶，极陡，再往里面就看不清了。霍光说，别忙，我有手电。他跑到厢房拿来手电筒，宋百川说，你给我照着，我下去，上面要留一个人。霍光说，我瘦，我下去，你在上面等我，我最烦等人。他一手提刀，一手拿手电，后背冲前把自己顺下去。如果我老半天没上来，你就走，也许有埋伏，他说。宋百川说，谁埋伏你？霍光说，我说万一。他头进去之后，转过身来向下走。宋百川等了大概半个小时，霍光爬了上来，身上一层灰尘。宋百川说，怎样？霍光说，好玩。宋百川说，什么好玩？霍光说，底下才是祠堂，你列祖列宗的牌位都在底下。宋百川说，就这个？霍光说，有三箱字画，有的受了潮，大部分还很好，我看大概有一二百张。宋百川说，是谁画的？霍光看了他一眼说，我不识字，你自己看吧。墙上还有壁画，画的是和尚的故事，一小半掉了，大部分能看得清楚。还有十二尊石佛，都有半米高，我看每个都有两三百斤，运走需要点工夫。宋百川说，我去弄个板车。霍光说，板车太显眼，石佛不怕潮，壁画你也弄不走，只能让它先这么着。这些画我们放在包袱里背走，只要这个院子在你手里，别人进不来，石佛我们慢慢运就行。宋百川说，壁画其实也可以弄走，就是需要专业的工人。霍光说，多一个人知道就多一条命，弄完壁画我不会让他活着。你决定吧。宋百川说，其实过两年弄也来得及，剩下多少弄多少。我们不说，别人不知道地底下有东西。霍光把刀别在后腰，用衣襟盖住说，其实我现在杀了你，这些东西就都是我的。宋百川说，说得没错。霍光说，你去找包袱吧，回来时别fanqiang，把锁砸了，换个新的。天黑我们就开始运。宋百川转身要走，霍光说，别着忙，评书里说越是这时候越要沉着，面不改色。我在这里等你。宋百川没说话，他跳墙出去，撒腿开始狂奔。
一九八四年，他们各自买了一台夏利车。一九九六年，宋百川名下的三家酒店和两家画廊都运营得很好，除此，他还控制着十几家服装厂，仿制国外的运动品牌，每个厂子都不大，分布在广州、福州、深圳周围的县市，思路灵活，生产力极强。他养着一支盗墓队，常年在全国各地的乡镇山岭游荡。此时的霍光已经认字，不但认字，还有了近视，戴着一副轻便的眼镜，他是宋百川的多家企业的隐形股东，但是他从来不坐办公室，对经营企业毫无兴趣。二十年间，因为经济上的冲突，宋百川有几个不可化解的仇家，在一次谈判中他被剁掉了左手的小拇指。后来霍光杀了其中两个，另外几个有的逃到了国外，有的彻底归隐，不再出现了。霍光把这两个人肢解，装袋，扔进了南方荒僻的野湖里。宋百川知道霍光动了手，但是具体方法和时间、地点他不知道，也没必要知道。两人有时候争吵，有时候彻夜长聊，有时候去日本箱根泡温泉，有时候赌气一个月不再见面。但是两人有个共同的爱好，就是收藏。当年的石佛两人一人六个，摆在家里都没卖掉，壁画后来救出了三分之一，宋百川单独买了一栋房子，装上了最好的调节温度和湿度的控制系统。他把壁画镶在墙上，石佛摆在两边，祖先的牌位摆在画前的桌案上。他找人仿制了两个牌位，写上父母的名字也摆在上面。这个地方只有他和霍光知道，是他们沉思的空间，心灵的密室。
宋百川发现，因为涉足收藏，霍光的气质在变化，跟当年他们偶遇时已大相径庭，脸上的冷光消去，看上去像个读书人。霍光每年都会有几个月带着盗墓队在野外工作，他们设备精良，经验丰富，几乎每年都有不少收获。他也做古董交易，听说哪里有好东西，他就马上飞过去看。开始的时候他买过一些假货，后来这种情况就越来越少了，有时候他会故意买些假货放在家里，觉得好玩，因为宋百川有时候分辨不出。虽然出身世家，宋百川的水平已经远远落后霍光了，他知道一方面是那几年他忙于经营企业造成的，另一方面，当年霍光的屁股就坐在无数古玩之上，这是缘分，不是只靠专注和努力就可以达到的。两人都没有结婚，宋百川的女人相对固定一些，他会认真谈恋爱，爱情消失了，两人就分手。霍光没有谈恋爱的能力，所以他的女人极多，是宋百川的很多倍，分布在全国各地，隐藏在三教九流。这是十分危险的游戏，两人因此大吵过几架，但是宋百川也知道，这正是霍光的性格，即使女人知道了一些不该知道的事情，他相信霍光会处理好的。
一九九六年四月，清明刚过，霍光在S市的朋友小马给他打来电话，说他们得了一件东西，问他有没有兴趣来看一看。霍光问是什么东西，小马说是一把战国时的青铜剑，建筑工人在拆迁过程中挖出来的，现在到了他们手里。霍光问，品相如何？对方答说，一等一的，剑柄刻有一个“让”字。霍光说，我明天就到，到了呼你。晚上霍光来找宋百川吃饭，跟他提了一嘴第二天要去S市出趟差，宋百川跟他说S市这两年不是很太平，万事要小心。霍光说他跟小马做过几桩买卖，基本还是可靠的。宋百川问，“让”，可能是啥意思？霍光说，运气好的话就是豫让。宋百川说，豫让是谁？霍光说，战国时的刺客。他的这把剑应该落到了赵襄子手里，后来怎么到了S市，难考，他的故事很有意思，你回头自己看看吧，《史记》里有。第二天白天，霍光从银行提了十万元现金，又从家里保险柜里拿出一把liusi军用shouqiang，到郊外简单试了试，性能没有问题。晚上坐K9J次卧铺，隔天早上八点到了S市。
S市八点的早晨还是灰蒙蒙的，好像还没有亮透。出站的广场上一座高高的尖塔，最上面顶着一辆纯钢的坦克。霍光提着行李包在街上走了一会儿，温度很低，走了一会儿就暖和了一点，他在站前找了一家回民馆喝了一碗羊汤，然后出来打车到了侯成宾馆。他每次来S市都住这个宾馆，位置在使领馆附近，是S市绿化最好的一片区域，价格昂贵，环境幽静，原来是领导人的住所，改革开放后对民众开放，牌匾是当地的大书法家沈延毅题写的，很见功夫。霍光打开电视看了会儿当地的新闻，然后用房间的电话打了小马的传呼，说他到了，小马回电话说他一个小时之内就到，带他去看剑。霍光问，今天就能看？小马说，能，下午就可以看。霍光说，东西在谁手里？小马说，在一个姓姜的保卫科科长手里。霍光说，在哪儿看？小马说，在他们厂，小型拖拉机厂，很安全的，工人都回家了，没什么人。霍光放下电话，拿了两万元放进包里，剩下的钱用纸包好，放进抽水马桶的水箱里。他躺在床上，想了想S市有什么女人可以会会，还真没有什么具体的人，之前有一个挺好的女人已经跟着丈夫南下去了海口，给他打过电话，他觉得实在太远，之后就再没见过了。
十二点刚过，小马到了，开了一辆白色的桑塔纳，两年没见，他发现小马比过去成熟了，之前他在小马这儿买过一个很贵的笏板，是从长春那边流出来的，他一直很喜爱，时间证明了它的成色，现在比那时更贵了，他也没有转手。
那时小马是个话很多的人，生怕你不识货，说一串一串的话。这天他的话少了些，稳稳地操控着汽车，偶尔介绍一下经过的街道。这是艳粉街，他说，这地方你来过，有印象没？霍光说，有。他们的车从艳粉街中间穿过，霍光记起来了这个地方，上次来的时候比这晚，已经开化，路上都是烂泥，他们徒步走了好长的时间，鞋底子越来越厚，才到了一个自行车库。小马的母亲就在看车库，戴着一顶白色的绒线帽子，小马从床沿的一卷棉花里拿出那个东西。老太太正就着炉子喝苞米面粥，并没有看他们。霍光说，你妈现在怎么样？小马说，傻了，我给她送到阜新我姐那儿去了。后来就知道喝粥，你给她吃别的她认为你下毒。霍光微微点了一下头。一路上小马都没怎么提剑的事，他也没问，他知道这事小马就是一个联系人，能分到一点钱，但是对东西了解不多，甚至可能都没见过。霍光觉得很有意思，他已经很多年没有这种感觉，就是心脏在不规律地搏动，就好像有什么东西在发出电磁波，这种电磁波只有他能接收到，而且越来越强烈。
他们开过一泊野湖和一处铁轨，面前出现了一片厂房，面积十分巨大，周围却十分荒凉，感觉艳粉街已经在身后十几公里的地方。小马停下车说，这就是小拖，当年单批的地，盖完小拖盖大拖，后来大拖迁到了合肥，这块地就空下来了。试拖拉机方便，有时候他们还在这儿比赛。十年前的事了。工厂门口站着一个人，感觉站了挺长时间了，整个人缩着，脖子给压到了最短。他们下车之后他就走了过来，小马问，姜哥他们到了吗？那人伸出头来说，刚到，你们前后脚。说完走过去打开了工厂大门里面套着的小门，小马和霍光走进去，他反身把门锁好，引他们往前走。
阳光大好，把厂子里的树和房子都照得清清楚楚，只是宽阔的厂路上一个人都没有，两边停着数不清的拖拉机，崭新的，又似乎已经陈旧了，落着残雪和灰尘。走了大概五百米，那人一拐，进了一个车间，霍光跟着走进去，发现车间的面积很大，足有两千平方米，设备很少，只有一两台车床靠在一边，露出一大片空场，阳光从三米高的落地窗照进来，地上一块块已经干透的油渍反射着流动的光。两个人站在空地的中央，面前一张木桌，上面放着一个长条木匣，霍光远远看去也知道木匣是新打的，木头还挺生。两人走上前去，小马说，姜哥，这是北京来的光哥。一个穿黑色皮夹克的中年人从桌子后面走出来，伸出手，说，老听小马提你，终于见着了。中午吃饭没？霍光说，东西看看？姓姜的说，没废话，挺好，看吧。他转身把匣子掀开，里面是空的。霍光说，什么意思？那人说，你带了现钱没？给我们也看看。东西肯定是好的，交给国家我们立大功，交给你，我们要一百万。霍光说，这个钱有点多了。那人说，这几个都是我厂里的兄弟，厂子不行了，就去了建筑工地，东西是他们几个得的，钱都要有一份，实话说兄弟，大伙指着这个钱翻身。霍光说，理解，换我也一样，但是我不可能带这么多钱在身上。他从怀里掏出两万放在桌子上，说，这两万我买看一眼，无论东西是新的旧的，我买不买得起，这两万都是你的。那人说，可以，不俗啊不俗，不愧是北京来的。我看可以，嘎子，你去把货拿来。领他们进来的人点点头，从车间后门出去，等了好一会儿，抱着一个细长的黑色塑料条走回来，塑料上缠着一圈一圈的透明胶条，看分量不轻。叫嘎子的人把塑料拆开，里面是一个花梨木的剑匣，上面略有坑洼，但是不多，似乎还有点香味。剑匣平放在桌子上，打开，里面是一把青铜剑。全长大约七十厘米，剑体有五十厘米，锋利如新，阳光底下，霍光能看见自己的脸，剑柄上刻着一个“让”字，嘎子戴上线手套，把剑翻过来，剑柄的另一面刻着一个“智”字。霍光的心跳如雷声，他点点头说，好东西。姜把匣子合上说，现在怎么讲？霍光说，值这个钱。我带了卡，这两天我提给你们，东西别给别人看了。姜说，好，那就一百五十万，我找人带你提钱去。霍光说，不是一百万吗？姜说，兄弟，别谦虚，能拿出一百万，一百五十万你也没问题。卡拿出来。霍光笑了说，是不是我提了钱，这东西也不给我？他回头看了看小马说，是不是？小马摇头说，光哥，我完全不知道，不知道。霍光说，我把钱给你们，我能活着出城吗？姜说，想多了，钱到位，东西就是你的。宝剑配英雄。霍光说，我不是英雄，我是生意人，愿意按规矩办事，你挖个坑等着我，我不愿意跳。姜说，嘎子，帮他把卡拿出来。嘎子走上前来，手里拿着一把磨尖了的改锥。
小马说，姜哥，要不咱们算了，光哥是个文化人，这么多年挺照顾我。嘎子说，你他妈别当秦舞阳。这时霍光从后腰拔出shouqiang，顶在嘎子肚皮上开了一枪，然后看也没看他，连跑两步，再垫半步前冲，一枪打在姜的胸口。剩下一人转头就跑，霍光一枪没打着，紧跑两步，稍微镇定了一下，双手握枪又开了一枪，这枪打在对方的腰间，他走过去把他翻过来，照着他的脑门一枪，血溅在皮鞋上。霍光转过身来，看见小马一动不动，好像休克了一样直翻白眼。他拍了拍他的脸说，没想到？小马突然尖叫了一声，光哥！霍光说，你刚才劝了一句，说的是事实，按理说我应该放你走，但是我们认识，你又在场，我不能让你活。你妈在阜新，我会找到她给她一笔钱，如何？小马的眼神聚焦了，看着霍光的脸说，哥，饶了我。霍光说，认识我这么多年，你算白认识了，我心里挺难受。他一枪打中小马心脏，小马一声没出，跌倒死了。他转身发现姜还没有死透，一手捂着胸口，另一条胳膊在地上上下摇着，像出了故障的指针。他从木匣里拿出青铜剑，分量不轻，五斤往上。他蹲在姜的身边，听见姜说，哥们儿，我有个女儿，帮我叫个救护车。霍光说，来不及了，你知道问题出在哪儿吗？你没规矩。你要是上来卸我一条腿，我把卡也给你了，你还没这个胆。挺可惜的，本来你要发了。姜哭了，说，我就想……霍光挥剑把姜的脑袋砍了下来，脖子上一条浅浅的线，似乎两厢还没有分离，姜的眼睛还在转动，话没有说完，血就流了出来，极多的血流在地上，像一摊机油。霍光摸了摸剑锋，一点血也没有。他脱下自己浸血的皮鞋，把几个人的鞋都脱下试了一遍，小马的鞋跟他的脚完全合适，好像定做的一样。然后他拾起了所有的弹壳，把脱下的血鞋揣进怀里。
半个小时之后，霍光用小马的桑塔纳拉着四具尸体来到了刚才经过的湖边。一个老人在垂钓，霍光停车等了一会儿，四周是初春的景象，枯草已经泛绿，刮着轻柔的南风，一只肥胖的野猫从树丛里钻出来，过了一条窄窄的土路，钻到了另一片树丛里。天色将晚，老人收拾渔具离开，似乎收获一般，意兴阑珊。霍光看他走远，下车，捡了一些石头放进车的后备厢，然后把车推入湖中。
落日照在湖面，使湖水看上去稠密了一点。他等了一会儿，看车沉下去，又等了一会儿，看车没有浮起来，便用胳膊夹着包好的剑匣从艳粉街穿过，当晚就穿着小马的皮鞋上了回北京的火车。