五
当天晚上褚旭睡得很好，姜丹也睡得很好，褚旭在睡前自己听了一会儿小布机器人播放的评书《三国演义》，听到典韦为护曹操力战张绣而死，他觉得睡意来了，就让小布关机并与其道了晚安。姜丹是昏睡了过去，衣服也没脱，醒来时感觉身体极干，喉咙到胃好像被人用扫帚扫过，但是因为睡得实，所以头脑极清醒，她好久没有睡过这么好的觉了。昨晚窗帘没拉，天光已经大亮，但是尚在清晨，阳光显得净又新，像第一次穿的白衬衫。她打开手机，看见保姆一个小时前发给她的微信，她已经把褚旭顺利送到学前班，让姜丹不用担心，晚上她还会去接他。姜丹回复了感谢，给她发了一个八十八元的红包，然后爬起来洗漱。镜子里的眼睛还是有点不自然，眼袋比平时大，眼角比平时红，眼皮也比平时肿，眼睛就显得比平时小了。她给自己化了一点淡妆，到书房里简单整理了一下课件。今天是案例分析课，要讲的东西相对没有那么多，学生讲的要多一些，这种课有故事性，很多跟死亡有关，学生的积极性要好一些。她带了六个研究生，两个研一两个研二两个研三，男女各三个，就像是命运故意追求某种对称一样，其中两对还谈起了恋爱，而剩下两个，因为那个男生不喜欢女生，所以留下了一个巧妙的单数。这些孩子都非常聪明，这是姜丹最大的感受，由此她也相信了一点达尔文的理论，人的大脑是在向着更精密进化的，吸收知识对于他们来说就像是某种天性，像呼吸一样，不需要刻意努力。另外一点是他们都非常清醒，明确知道当前的学业和恋爱都是为了什么，这一点又让姜丹有点怀疑进化论，在谋求幸福方面，灵魂和天意都在其中起着举足轻重的作用，而这两者都是很难说清的。学习法理就要了解一点苏格拉底和亚里士多德，姜丹不得不知道一些这种东西，某种程度上这也是命运的安排。
走到校园里，太阳已经完全升起来了，太阳越高，看着离自己越远，天气越热，姜丹感觉一阵子眩晕，出了一身的汗，她赶紧找了一把长椅坐下来，包放在旁边，休息了一会儿。长椅在树荫底下，一片巨大的草坪旁边，头上的树叶相互摩挲，沙沙作响，几个学生穿着黑而漫长的毕业礼服拍照，两个女孩把一个男孩抱了起来，男孩的双手钩在两个女孩的脖子上，帽穗冲前，好像一绺多余的头发。她发现有个戴着黑色前进帽的人坐在草坪另一侧的长椅上，双肘支膝盖上，一个灰色的看上去质地很好的背包放在旁边，几乎与她的位置完全正对，人对着人，包对着包。她心想，他是谁？这人衣品不俗，帽檐遮住了他的脸，像在发呆，又像在默祷。烈日照在他的黑色帽子上，应该非常热吧？难道高温能帮助他大脑思考？姜丹盯着他看了大概五分钟，他的脚是正常大小，尺码四十一左右，他一动不动，好像知道有人在看他，要显示一下自己的耐力。姜丹也搞不清楚自己为什么要看他，一般情况她看一眼对方的脚，不对就不再看了。也许是她酒还未醒，精神恍惚？也许是角度问题，无处可看？为什么要看他？她挪开了自己的目光，站起身来，忽然感觉精神好了不少。她迈开步子走向自己的教室。
一九九六年父亲失踪后，姜丹立志要找到他，甚至比她母亲更为坚定，她在厂区和艳粉街张贴了无数的寻人启事，跟着母亲去公安局敦促警察破案，后来母亲不去了，她就自己去。S市刑侦大队的人都认识她，知道这个案子的家属里有这么一个倔强的小姑娘。最开始几天姜丹担心是父亲抛弃了她，因为从一九九五年开始，父母亲的关系就紧张起来，母亲在区交通局做文职工作，父亲是转业军人，分配到小型拖拉机厂保卫科，两人通过介绍认识，很快就结婚了。
一九九五年，父亲虽然已是保卫科科长，但还是面临着失业的风险，母亲的工作相对稳定。两人对未来的规划出现了分歧，父亲想包辆货车，搞搞运输，母亲认为街面上不太平，开长途又聚少离多，不如在街边做点小买卖，或者干脆在家里待一两年，照顾一下姜丹，也观望一下厂子进一步的发展。父亲又提出要开个饭店，也被母亲否决了，饭店投资大，需要借钱，照应起来又要求细心，父亲平时对吃完全不在意，她觉得父亲不是这块料。其实两人的矛盾由来已久，姜丹虽小，早已意识到母亲的生活不那么简单，因为父亲的工作使他经常整夜不归，一周七天至少有三天住在厂子里，他也喜欢那种生活，有朋友，有漫长的夜晚，有炉子上的吃食和便宜的散装白酒。姜丹很喜欢父亲，她觉得父亲非常幼稚，一方面自命不凡，一方面又懦弱无知，对朋友之好要远远超过对自己的家人，好像那些人身上存放着他某种乌托邦的理想，是朋友就一生一世在一起，即使总是聊着那么几个话题，总是谋划着要干点事情，其实什么也没干过，都是靠工厂养活，但还是不失对对方的尊重和迷信。姜丹认为父亲也喜欢她，只是找不到好的方式跟她相处，她相信如果她是个男孩子，即使父亲经常揍她，肯定也比现在更加亲密。她的成绩很好，父亲深以为傲，母亲倒觉得没什么，她甚至感觉到父亲有时候在她面前会有点拘谨和惭愧，她将其理解为一种对卓越的敬畏。很快她就松了一口气，父亲没有抛弃她，跟她父亲一起失踪的还有三个人，除了她的父亲姜卫刚，还有他的朋友王旭升，外号嘎子，七车间的焊工，他的朋友赵仝，保卫科干事，还有一个社会上的人，叫马连众，与他们不是同事，几年前干了个体，离异，一直在搞古董买卖。一天晚上母亲把她叫到餐桌旁边，跟她说，小丹，你父亲生还的可能性已经非常小了。姜丹说，他们凭什么这么想？母亲说，他们在你爸厂里七车间的地上找到了血，有一部分是你爸的。姜丹说，人流一点血就会死吗？说完就回到了自己的房间。
半年之后，姜卫刚和其他几人的尸体找到了。又过了一年，姜丹初中二年级的时候，母亲再婚。搬家的当天晚上，继父跟她做了一次长谈，他先保证自己会照顾好这个家庭，虽然家庭的情况有点特殊，但是所有家庭的核心都是一样的，父母要相爱，对孩子要上心，经济上要有保证。这些他都能做到。因为父亲的案子，她和杨道林早就认识，她对他有这个信任。她还是哭了，她知道这样没什么不好的，父亲已经死了，无论因何而死都不能活转了，这样没什么不好的，杨道林的家比原来的家大十几平方米，她的房间也布置好了，都是她过去用的书桌和床。确实没什么不好的，她哭得非常厉害，也许如果有什么显著的问题她倒不会这么哭。她在心里呼喊着父亲的名字，那个名字不再属于一个活着的人，阻止不了任何事情，可是那个名字在很多年里是多么的重要啊。
杨道林等她哭完，说，如果你愿意我可以跟你详细讲一下这个案子，这是我们共同在意的事情，我觉得我有义务跟你说一下。有什么问题你尽可以问，也可以帮我分析，我尽量客观一点，提到受害人的时候使用他们的全名，你能承受吗？姜丹说，能，我想听真话。他点点头，先陈述了一下案子的概况。那天厂里没人，原来两万人的工厂只有他们几个人，受害者的家属都不知道他们出门要干什么。马连众有一个女儿，八岁，那天她被锁在家里，无法提供有效的证言，现已被送到阜新她姑姑和奶奶那里，不过在马的家里搜出了十几件古董，有真有假，大多来源不明，也搜出了包括洛阳铲在内的一些盗墓工具。初步认为这起案子跟古董交易有关。所有人的尸体上都有枪伤，但是在现场没有找到弹壳，说到这里他停顿了一下，说，只有姜卫刚的身上还有一处刀伤。姜丹说，在哪里？他说，在脖子上，他的头被砍了下来。因为腐烂太严重，对于是一把什么样的刀我们无法确定。姜丹说，他的头和身体是被分开扔进水里的吗？他说，不是，都在车里面。那辆白色桑塔纳就像一个大棺材，所有尸体都在里面锁着。
姜丹说，嗯，你继续说吧。他说，我们认为姜卫刚、赵仝、王旭升、马连众几人应该是来到工厂跟一个或者几个陌生人做文物交易，中途产生了矛盾，凶犯杀了他们几个，沉尸湖中，把古董抢走了。具体是什么古董我们也不知道，因为知道的人都已经死了。姜丹说，你们知道什么？杨道林说，我们也不敢说自己知道，只能是一些推测，可能性。有时候办案需要直觉，我也跟你说说我的直觉，虽然有些同事不赞同我的直觉。姜丹说，你娶了我妈，你的同事怎么看？你觉得你会幸福吗？用直觉。杨道林说，我们虽然关系特殊，但是经历了从陌生人，到朋友，到恋人，到夫妻的过程，我觉得也并不怎么特殊，其他人怎么说我也不在意。我今年四十岁，一直没有结婚，现在结了，说明了一些问题。姜丹说，这不是直觉，继续说吧。杨道林说，所有尸体身上的钱物都没有丢失，衣服也都完整，只有马连众丢了一双鞋子。姜丹说，是不是搬动的时候中间掉了？杨道林说，我们把工厂到那个野湖附近的路全找了一遍，没有找到。一个人出门是不可能不穿鞋子的。有人认为这不是一个重要的线索，我觉得不然，这个sharen者把弹壳都捡走了，说明做事非常严密，怎么可能把鞋子弄丢了呢？姜丹说，我懂了。杨道林说，你说。姜丹说，他换了鞋。杨道林说，嗯，我也这么想。他为什么换鞋我不知道，但是我比对了所有人的脚，马连众的尺码最大，四十四的。姜丹说，他可能是本市人吗？杨道林说，我认为不是，我们这两年已经排查了大量可能跟古董有关系的人，没有结果，我觉得这人不是S市人，是外来的，现在已经回去了。还有一个线索，姜卫刚除了枪伤，还有钝器伤，怎么回事？姜丹想了想说，哦，这个文物可能是一把兵刃。杨道林端详了一下姜丹说，你为什么这样想？姜丹说，如果致命伤是枪伤，他没必要再砍，如果是外来人，跟姜卫刚也没什么过节，只是来交易古董，很可能是第一次见面。唯一的可能性是试这个东西。杨道林说，我们想得一样，我觉得东西是一把刀斧或者剑，虽然古老，但是非常锋利。鞋和凶器，我们掌握的东西差不多就这么多。姜丹说，据我所知，姜卫刚对古董一窍不通，他连唐代和宋代都分不清。杨道林说，这不是问题，东西落到了他手里，有人告诉他这东西很值钱就可以了。另外他在保卫科工作，这点也很重要。
两人相对沉默了一会儿，杨道林站起来伸出手说，谢谢你对我们工作的支持。姜丹说，以后我叫你什么？杨道林说，你叫我大林或者老道都可以，我的同事叫我老道，我妈和我姐叫我大林。姜丹说，那我叫你大林吧。杨道林说，好，我们是朋友，你有任何事情都可以找我。睡吧。姜丹说，姜卫刚是个好人，我了解他，他是我爸。杨道林说，嗯。姜丹说，如果你已经放弃了这个案子，你也想着点他，可以吗？杨道林说，正相反，他是什么人不重要，案子我不会放弃。睡了。
学生已经到了教室，临窗的座位太晒，姜丹让学生拉上了窗帘，房间骤然幽凉。今天讲敲诈勒索罪的定罪依据和法理原则，尤其是涉及两人是情侣，准确地说是婚外情中形成的敲诈勒索案例的流变。姜丹的授课风格是言简意赅，不苟言笑，她会提醒学生，所有案例都不是故事，而是一个个活生生的人通过言行形成的，记住这一点，才能明白法律的精神，最终的精神是要通过裁制人而拯救人的，即使要对一个人处以极刑，也是为了救另外的人。讲得久了，这样人道的灼见也会通过重复变得僵硬，但是她也没什么办法，她是教师，是社会详细分工底下的一员，分工和人道似乎在某些方面总是略有冲突。私下里她和学生的关系都很好，因为她年纪不大就已是研究生导师，跟弟子的年龄差很小，有的学生曾是律师，有过社会经验，年纪和她相仿。他们会相互推荐电影、美剧，还会一起追星，在微信群里分享明星的新闻。姜丹对昨天的醉酒很内疚，婚变之后她其实是依靠着这份工作生存了下来，依靠着面前的这些学生，当然他们并不知道这些。她也不知道为什么最近几天她的情绪如此不稳定，经常溜号，感怀世事，原先是一棵树，这几天她似乎变成了一片叶子。她看了一眼教室后面的圆钟，得下课了，她听完了最后一位学生的发言，事实上她没听清他说的内容，只是在听他说话。说完了。她说，说得很好，就是如此，下课吧，作业我在群里说。学生窸窸窣窣站起来，和她打过招呼，走出去，她看见一个人站在门口，是刚才坐在草坪对面的那个人，背着灰色双肩包。她一下把他认了出来，那人没有回避她的目光，直挺挺地站在那儿。姜丹感觉到自己的嘴动了一下，没有发出声音，她稍微活动了一下脸部肌肉，感觉没什么问题，目光回到教室，教室里已经没有人了，她看着那些桌椅，第一次发现教室这么拥挤，中间的过道这么窄。
李页走进来，站在距离她两步远的地方说，打扰你了吗？姜丹说，没有，已经下课了。李页说，我来这儿找个朋友，没想到在草坪那儿看到你了。你后面还有课吗？姜丹说，没有，我去院办办点事情。她忍不住说，你戴帽子不热吗？李页把帽子摘下来说，主要是我今天没洗头。姜丹看了一眼他的头发，比过去短了点，依然浓密，额尖的部分略微少了一点，但还是乌黑发亮的。她记得之前她就非常羡慕他的头发，曾经开玩笑要移植一点过来，因为她的头发发黄，太阳一照像枯败的杂草，李页常说她有匈奴的血统。李页说，院办远吗？我陪你过去，正好我就走了。姜丹说，好。她把书和电脑装进包里，她忆起当年对他的恨意，浑身发抖。她说，十分钟路吧，在东门附近。李页说，我们现在往东走吗？两人走在路上，没有说话，有个骑自行车的学生认出了姜丹，跟她打招呼，她没有反应。姜丹原以为她会突然发作，没有，两人的步频基本一致，她不得不承认这几分钟的路她走得很舒服，没有感觉累也没有感觉热，风似乎在他们后面辅助着他们的运动。到了院办楼下，姜丹说，我到了。李页说，好，东门是继续往东吗？姜丹说，你走到这个篮球场后面，旁边有条大路，你上大路就看见了。李页说，我再等你一会儿吗？我今天没什么事。姜丹说，好。
我为什么要这么说呢？她走进大门，不自觉地加快了脚步，她想起了褚旭，我应该现在回去把他赶走，可是她的双腿已经走进了电梯，一手拎包，一只手迅速按了楼层按钮。也许我下楼时他已经走了，我三十六岁了，头发短了，眼睛也肿了，比大学时胖了。我为什么要评判自己？她再次想起了那个雨夜，她高烧不退，在被子里战栗，以为自己会因为心碎而死，眼泪的温度比体温还高。跟大多数男人一样，这是一个邪恶而没有人性的人，他只是欺负我有涵养。她感觉随着电梯的上行自己的体温也升了起来，走出电梯时伸手摸了摸额头，只有一层汗水，因为空调而变得温凉。院办的办事人员是一个小姑娘，态度良好，身材娇小，姜丹盯着她看了一会儿，小姑娘说，您在这里签字。她看着她的脸庞，毫无修饰，平整而美丽，小姑娘又说了一遍，您在这里签字。她说，好的好的。她的前夫喜爱音乐，褚旭从四岁开始学习钢琴，现在已经颇像一点样子，可以弹李斯特的《b小调奏鸣曲》了，这几乎是他留下来的唯一有益的东西。她看了一眼手机，今晚七点钢琴老师要来家里上课，她标注在日程上了，关于自己的工作她不会忘记，关于褚旭的事情她都记在手机上。她走出楼门口，看见李页还站在刚才的位置，在一片白色的日光里，像旱季的庄稼。她走到他身边，说，你来找我干吗？你凭什么想来找我就找我？你凭什么想在这里等我就在这里等我？
李页说，我就是想来看看你，可能的话，跟你说说话，如果你想让我消失，我现在就离开。姜丹说，你想跟我说什么？李页说，你结婚了吗？姜丹说，结了。李页说，哦，你们生活得怎么样？我没有别的意思，算了，我有别的意思，你们生活得怎么样？姜丹说，你现在就从我眼前消失，我没记错的话，你可以跑得很快，现在消失。李页说，你有孩子吗？姜丹说，有。李页说，好吧，我现在是摄影师，如果你孩子过生日想拍些照片可以找我，我不收钱。我拍得挺好的。说完李页转头走了，姜丹看他走出了大概十几步，她意识到他就要再次从她的生活里走出去了，她忽然想尖叫一声，那是一种死亡的感觉，可是她已经不是过去的那个女孩子，她一动不动，毫无作为。
李页忽然转身走回来，说，你可以跟你丈夫离婚然后跟我结婚吗？孩子应该跟着妈妈，我会把他抚养得很好。如果你觉得对他不公平，我们可以不要孩子，就他一个孩子。我这些年赚了一些钱，不是很多，都交给你打理。我还在租房子，也没有车，我有很多镜头，也许你不关心我有多少镜头，但是我确实有很多镜头。我大概的意思就是这样吧。我为什么要说镜头的事情？我的意思你能明白吧？姜丹说，你为什么这样不要脸？你想过拆散一个家庭是多大的罪吗？把孩子的父亲从他的生活里驱逐出去，你知道对孩子的影响有多大吗？你真是道德败坏，真是恶心。李页说，是的，你能考虑一下吗？姜丹说，我昨天晚上想起了你，都是你做的坏事情。没想到你比那时候还要恶。李页点点头说，这可能是我对生活钻研的结果。姜丹说，什么结果？李页说，在有些事情上，善是全部意义，在有些事情上，通过善什么也得不到。姜丹说，我已经离婚了，但是我不能接受你，因为你不要脸。当初那个女孩呢？你可以为她死的那个女孩呢？李页说，不知道。我现在有竞争者吗？姜丹说，有，很多，我儿子今晚有钢琴课，我得走了。
李页说，我能跟你一起去吗？姜丹说，做梦。姜丹产生了一种幻觉，她并没有在撒谎，确实有很多人在追求她，他们都把她当作人生的最终目标，就像一个方程式，看上去很严密，只要改动其中一个数字就可以得到她想要的结果。如果他再坚持一下，我就把钢琴课取消，让孩子休息一天也好，她心想，然后跟保姆说一声请她今晚多待一会儿。我需要再了解他一点，如果他没变，他还是会伤害我。如果他变了呢？那我还会爱他吗？他已经变了，他不再画画了。也许我也改变了呢？我改变了吗？
太阳烘烤着他们两个人，姜丹感觉到世界在转动，由近及远，越是遥远的地方转得越快，只有他们两个是静止的。
你开车了吗？