二

　　从早上开到中午，车子刚到瓦房店。一个三岔路口，我停下解手，顺便问问路。一个开大货车的师傅给我们指了指大石桥方向。午后天气转暖，阳光将道路上的冰融化成雪水，我计划天黑之前怎么也要赶到辽阳，否则傍晚气温下降，道路结冰，将更难行驶。

　　小时候，巴桑家坐落在村子东边的草坡上，那是两间黄泥土屋，院落围墙是用红柳枝编成的，被风雨侵蚀成干灰色。有两道长满蒿草和车前子的车辙通往他家。童年的巴桑就用那两团肉瘤在土路上蹦来蹦去，稍大些，知道廉耻后，就秘不示人了，只用两只手走路。

　　那时，除了我，没有一个孩子愿意和他做朋友，他们总是欺辱他，耻笑他，给他起各种绰号，什么没腿青蛙、老头鱼、螃蟹、半截人、怪物等等。那时，牧业生产队已经解体，每家都分到了马、牛、羊。牧村的孩子们基本上都会骑马，我们在草地上赛马，使劲吆喝，任意驰骋，十几匹马一溜烟儿射向草原深处，那感觉棒极了。每每这时，巴桑只有远远地伫立在土墩上望着的份儿，他和斯琴老额吉虽然也分到了一匹枣红马，可他没有腿，夹不住马鞍，根本没法骑马。有时，伙伴们反身回来，会打马绕着他嗷嗷地叫嚷起哄，将他矮小的半截身体淹没在飞扬的尘土里。

　　一次，巴桑问我在马背上是什么感觉。我想了下，告诉他，应该像在大海里行舟，草原在马蹄下就像无边的海浪，马背上的人在它的上面起起伏伏，而风好似海潮一样灌满你的耳朵……巴桑听了，默默地转身用双手走开了。没想到，那天傍晚就出了事，十几岁的巴桑用一条绳子将自己绑在马鞍上，马没跑出多远，他就被甩下了马背，像一袋面粉那样重重摔在了地上……斯琴老额吉抱起浑身是土的巴桑，用她那双干瘪的布满蚯蚓般皱纹的手拍打着巴桑的脸蛋，呼唤了好半天才把他叫醒。巴桑满额头都是血，平静地看着斯琴老额吉，好像什么都没发生……巴桑的右臂脱臼了，斯琴老额吉带他去看赤脚医生时，他的右手掌朝外翻垂着，晃晃荡荡的，可他一声也没吭。

　　这件事发生后，巴桑一直在家休学，有很长一段时间没有伙伴见到过巴桑，我们还以为他安心在家养伤呢。令人没想到的是，他再次出现在我们面前竟是骑马飞奔的情景。那天黄昏，我们放学后正在河边玩闹，一个少年乘着枣红大马从牧村中蹿出来，速度极快地掠过我们身边，向远方落日处驰去。是布仁最先看到并认出的他。布仁目瞪口呆地望着马上的人：巴桑？是巴桑？我们纷纷转头去看，都有点不敢相信自己的眼睛。那是布仁第一次叫巴桑的名字。

　　等巴桑跑了一大圈回来，我们都盯着他的身下瞧，可那里根本没有什么绳索，巴桑是端坐在马鞍上的。那两个肉瘤被他像鱼尾巴似的翘在前鞍桥上。接着，我们又为另一个发现所惊奇———他的马鞍上没有马镫，那下面空空荡荡！事实上，他要马镫也没有用处，马奔跑起来，马镫上下晃荡应该十分碍事。可要知道的是，我们这些十几岁的孩子攀上马背不仅依靠腿和马镫，有时甚至还需要套马杆来帮忙。

　　布仁冲他喊：咴，别告诉我是拄拐都站不稳的斯琴老额吉把你扶上马背的！

　　巴桑用眼角余光俯视了一眼布仁，然后大声告诉我们：是阿爸，我的阿爸！

　　他这么说可不得了，谁都知道巴桑的阿爸已经死了，那个好骑手已经死了，虽然我们牧村有如是传统，男孩第一次上马都要由自己的阿爸亲自扶上马背，可是一个死去的人怎么会做到这一点，很明显是巴桑在说谎。

　　你确定是你那个死去的阿爸？布仁问。

　　巴桑使劲点点头，没容布仁再追问，他已掉转马头疾驰而去。