10

一年后，我又路过那家小馆。

门口风铃换了新的。

推门时，声音比从前清亮。

老板娘还记得我，招呼我坐靠窗的位置。

“一个人？”

我笑着点头。

“一个人。”

她给我端来热茶。

窗外人来人往。

我突然发现，一个人吃饭也没那么难堪。

不用等谁迟到。

不用担心谁突然带来一群不相干的人。

不用在热闹里，把自己的委屈咽回去。

也不用为了被谁承认，喝下一杯明知道会疼的果汁。

这半年，我学了陶艺，重新捡起摄影。

周末和阮禾去爬山。

偶尔也参加朋友的小聚。

没有人给我打分。

没有人让我敬酒证明合群。

有人问我想不想来，我说不想，他们就笑着回。

“那下次。”

原来正常的关系，是不需要考试的。

顾砚舟后来没有再纠缠。

只寄过三封信。

第一封很短。

“那枚领带夹我戴了，我想让它见见光。”

第二封长一点。

“我没有再见许知意，也不是为了求你回头。”

“只是有些关系，本来就该停了。”

最后一封，是春天寄来的。

里面只有一张照片。

那张被酒浸湿的终评表，被他放进碎纸机里。

顾砚舟在信里写：

“温栀，我不等你回头了。”

“我只希望你往前走的时候，别再想起那张写着分数的表。”

“也别再想起那杯果汁，和门缝外的风。”

“以前是我不好。”

“以后没人能再给你打分，包括我。”

我看完，把信收进抽屉。

没有哭。

也没有笑。

只是觉得心里那块压了很久的石头，终于轻了一点。

后来，我在朋友的婚礼上见过顾砚舟一次。

他站在人群外，穿着黑色西装。

领口别着那枚领带夹。

远远看见我，他怔了很久。

最后只是朝我点了点头。

我也点头回应。

像两个终于学会体面告别的旧人。

婚礼仪式开始时，新郎牵着新娘的手走过花门。

司仪问新娘愿不愿意。

她笑着说：“我愿意。”

掌声响起。

我站在人群里，突然想起一年前那个夜晚。

包厢门只开了一条缝。

有人拿手机怼到我面前。

有人笑着给我打分。

有人说这是考验。

有人说我玩不起。

那时我以为自己失去了很多。

后来才知道，我只是把自己捡了回来。

阮禾挽住我的胳膊。

“想什么呢？”

我笑了笑。

“想晚上吃什么。”

她翻了个白眼。

“出息。”

手机里，朋友群弹出消息。

“温栀，晚上聚餐来不来？”

我回：“来。”

对面很快发来一串欢迎。

没有评分表。

没有准入线。

也没有谁高高在上地决定我配不配。

我抬头看向天边。

日光明亮，云层柔软。

这一次，我不用挤进任何人的圈子。

我有自己的路。