5

列车开出半小时，外婆靠着椅背睡着了。

我打开和陈正廷的聊天框。

最后一条还是他说的：“你先忍一天。”

手指停在屏幕上很久，我退出页面，把他的号码拉进黑名单。

快到下一站时，旧居邻居王姨打来电话。

“正廷来找你了，敲了半天门。房东刚换完锁，他还问你去了哪里。”

“您别告诉他。”

“我没说。可他在楼下垃圾桶里翻出几张纸，是不是你落下的？”

离开前，我让保洁清理了碎掉的胸针、订婚请柬和无法继续使用的图册残页。

其中一页，是陈正廷亲手写的：

“我身上有黄星，你永远不会认错。”

一个陌生号码紧接着打进来。

我以为是北方住处的负责人，接通后，却听见陈正廷压抑的呼吸声。

“你去哪儿了？”

“号码从哪里来的？”

“王姨手机。”

他的声音很沉。

“门锁换了，家里空了。你连图册也不要了？”

“那是我的东西。”

“上面有外婆的资料，你就这么扔进垃圾桶？”

“涉及外婆的页面已经销毁。你不需要替我保护隐私。”

电话那头传来纸张被捏紧的声音。

“视频已经删了。嘉嘉也答应道歉，我会亲自去医院向外婆解释。你现在告诉我地址，我去接你。”

“我不回去。”

“你带着老人跑到陌生地方，出了问题怎么办？”

“我会问路，会核对身份，会求助工作人员。就算认错人，我也能重新确认。”

列车广播开始报站。

陈正廷像是听见了。

“你在火车上？”

我没有回答。

他继续说：“订婚宴可以延期。你想去康复训练，我在本地也能替你找。工作也可以重新安排，没必要用这种方式证明……”

“取消通知已经发给双方长辈和酒店。”

他停住。

几秒后，电话那头传来另一台手机的提示音。

大概是那封通知终于到了他手里。

“你不是在吓我？”

“我退回戒指的时候，就已经说清楚了。”

“你从来没有一个人离开过这座城。”

“所以现在开始。”

我挂断电话，把王姨的号码也暂时设成了拒接转接。

当晚抵达北方小城，我没有认出举着接站牌的公寓管理员。

我走到服务台，主动报出姓名和预订编号。

工作人员替我打了电话。

三分钟后，对方来到我面前，先说：

“您好，我是负责接您的林老师。灰色围巾，右手拿着蓝色文件夹。”

我核对声音和物品，跟她上了车。

没有黄星。

我依旧找到了该走的方向。