第四章

第四章

4

那年冬天，我考上了。

研究生录取通知书寄到学校那天，我给爸打了个电话。

他在电话那头高兴得声音都变了，说等我回来给我做一大桌子菜庆祝。

我本来想等放假再回去，但实在等不及了。

我想给他一个惊喜。

也想给我妈一个。

虽然我跟她没什么话可说，但通知书拿在手里那一刻，我还是想让她看看。

不管怎么说，她是我妈。她生了我，把我养大，就算她有病，就算我烦她，但考上研究生这种事，她应该也想看的吧？

我没告诉他们，买了提前一周的票。

火车晚点了两个小时，到站的时候已经晚上九点多了。

冬天的天黑得早，出站口的风呼呼地灌进领口，我缩着脖子打了个车，跟司机说了地址。

脑子在想，推开门的第一句话说什么。

“我考上了”太普通。

“妈你看，这是录取通知书”——这句话在我心里过了一遍，又咽回去了。

算了，到时候再说吧。

车停在小区门口，我拖着行李箱往里走。

楼道的声控灯坏了一半，忽明忽暗的。

爬到四楼，我从包里翻出钥匙，插进锁孔。

家里没开灯。

我以为他们都睡了。

轻手轻脚拧开门，换了鞋，往里走了两步。

然后我听见了声音。

是从主卧传来的。

很闷，像什么东西砸在肉上。

一下，停几秒，又一下。

还有人在说话。

我爸的声音。

“你是不是又想打电话给她？你是不是又想把女儿叫回来？”

“你是不是非要把这个家毁了才甘心？”

我没有开灯。

走廊很暗，我摸黑走到主卧门口。

门没关严，留了一条缝。

我看进去了。

我妈跪在地上。跪着。

整个人垮下去的，膝盖抵着地板，上半身靠在床边，像站不起来了。

我爸站在她面前，一只手掐着她的下巴，把她的脸抬起来。另一只手握成拳头，悬在半空中。

“我养了你二十多年，你就这么报答我？”

“你爸爸打我”这句话在我脑子里炸开了。

但我还是没动。

我妈的脸偏过来的时候，我没看见明显的伤。

嘴角有一点破皮，很小，像是不小心磕到的。

左脸颊有一道很浅的红印，像是被什么东西蹭了一下。

她的左手蜷着，伸不直，指甲盖里有淤血，黑紫黑紫的。

我爸的拳头落下去的时候，她没躲。

她甚至没有闭眼。

就那么看着他，眼神平静得不像一个挨打的人。

然后她看见了我。

透过门缝，她看见了我。

那一瞬间，她的眼睛亮了一下。

那一刻我才明白，她不是在等我救她。

她是在等我亲眼看见。