6

回到医院是晚上九点。

林医生和护士都站在门口。

一整排人。

我有点不好意思，想给他们买点宵夜。

可我连站着，都要扶墙。

她们把我推进病房，一路上跟我说话。

问我外面冷不冷。

问我婚礼好不好看。

问我和他是怎么认识的。

就像一个最普通的晚上。

躺下以后，我把那封信交给小护士。

「以后要是碰见一位姓江的先生。」

「就给他。」

她捏着信封看我。

「那要是我一直都碰不见呢？」

我笑了。

「那就是老天的安排。」

「我和他，缘尽了。」

九点四十，我被推进手术室。

九点五十，小护士跑进来。

「清风姐，江先生的电话。」

「响了十几个了。」

我把手机贴在耳边。

他一开口，声音是抖的。

「你跟我玩什么恶作剧？」

「殡仪馆的确认短信，发到我手机上了。」

「你订这个东西，给谁看？」

我忽然很想笑，缓缓开口。

「给我自己。」

「我今晚订婚，你偏挑这天闹。」

他喘了一口，终于承认了。

「是，我骗了你。」

「病历是我做的，结婚证也是假的，但生病是真的，我们的爱也是真的。」

「清风，你不是小孩了。」

「我这样做，不都是为了这个家吗？」

「你现在立刻回家，我有话跟你说。」

那头有人抢过电话。

「清风姐，你别闹了行不行？」

「江裕白哥哥要急死了。」

电话又回到他手里。

「我再问你一遍。」

「你到底在哪儿？」

我看着头顶那盏灯。

灯很亮，晃得我的心，终于硬气了起来。

「江裕白。我凭什么回答你。」

「你今天，手上戴戒指了吗？」

「你是我的江裕白吗？」

「我的江裕白，三年前就没了。」

「你是谁？」

那头静了三秒。

就听见他忽然笑了。

「沈清风，等我回去跟你算。」

电话挂断。

小护士接过手机，替我把脸擦干净。

我这才知道，我一直在哭。

林医生站在我右手边。

「准备好了吗？」

我点了点头。

「放松，等一下会有点凉。」

「跟着我数，从十往下数。」

十。

九。

八。

十九岁那年，也是这样一张台子。

隔壁那间躺着江裕白。

中间隔着一道墙。

推我进去之前，他隔着帘子说了一句。

「别怕。」

「我一直都在。」

七。

他那件白衬衫，第二颗扣子我还没缝上。

六。

五。

江裕白，我爱过你。

四。

江裕白，我恨你。

三。

从此天高路远。

二。

你我再也不见。

一。