12

第十一天，乔柏林又来了。

这次他没有空手，后备箱里塞满了东西——陶艺课上一起捏的杯子，他做的那只歪歪扭扭的碗，我画的那只猫，还有拼了一半的拼图，手写的便签，电影票根，高铁票，机票，所有能收集的东西，全被他翻出来了，分类装好，整整齐齐地码在箱子里。

他站在铁门外，身上那件衬衫空荡荡地挂在身上，瘦得几乎撑不起来。脸上颧骨突出来了，眼睛底下是深的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人像一株快枯死的植物。

他看见我从楼上下来，站在院子里的时候，眼睛瞬间亮了。

那种亮法让人不舒服。像溺水的人抓住了最后一根浮木，像赌徒看到了最后一把翻盘的机会。

“姐姐——”

我让人打开铁门，走了出去。他往前迎了两步，嘴唇哆嗦着想说什么，但我没看他，只是对身后的人点了下头。

“这些东西，”我指了指那几个箱子，“该扔的扔，该烧的烧。”

乔柏林愣住了。

“姐姐？”他的声音发颤，像是不敢相信自己听到的话。

我看着他。

他看着我的眼神里全是祈求，那种卑微到尘埃里的祈求。他蹲下去，打开其中一个箱子，把里面那些东西一样一样地往外拿，语无伦次地说着“这是你第一次教我捏的杯子”“这是我们看的第一场电影”“姐姐你说过这些都是你最舍不得扔的”。

我没说话。

他忽然扑到那些箱子旁边，我不知道他要做什么，直到看到他不知从哪里弄来了火。火苗蹿起来的时候，所有人都没反应过来。

他自己把那些东西倒进了火里。

然后伸手进去扒拉。

“姐姐你看，”他一边扒一边笑，脸上分不清是汗还是泪，指缝间全是烫伤的痕迹，“这些东西你不想要了，我替你烧，但是我舍不得，我能不能留一点点？就一点点？”

我站在原地，看着他在火堆前狼狈的样子，心里没有一丝波澜。

“乔柏林。”

他猛地抬头，眼睛亮得像回了光。

“以后不要再来了，”我转过身，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我不想看见你。”

铁门在身后关上的声音很沉，像某种宣判。

我走回别墅，没有回头。