9

半年后，母亲将红伞送进了南城非遗博物馆。

展牌上没有写婚嫁吉物，只写着作品的新名字。

《雨痕》。

那道灰线从并蒂莲的花心穿过，远看像裂痕，近看却是最牢固的一排补针。

苏念退回了侵占的款项，被判缓刑。

她离开这座城市前，寄来一封道歉信。

我没有拆，原样退了回去。

周氏在赔偿后失去大半市场。

周叙白卖掉婚房，辞去所有职务，去了南方一家小公司重新开始。

他偶尔会给绣坊寄材料。

每一份都有清晰的采购单与发票，不署名，也不留话。

我让财务按原价转账。

谁也不再欠谁。

初秋时，绣坊承接了一批嫁伞订单。

母亲不再亲自绣，只坐在窗边教年轻绣娘走针。

阳光落在她恢复灵活的手指上，桌边放着沈砚送来的护腕。

沈砚正在院里削伞骨。

他做事很慢，一根竹条要来回打磨几十次。

有人问他为什么不交给机器，他只说机器不知道哪里会硌手。

我蹲在他身边，看见那把旧青伞靠在墙角。

伞边那朵并蒂莲仍缺三针。

“为什么一直不绣完？”

“以前觉得，绣完就该送出去。”

“现在呢？”

他将磨好的竹骨递给我。

“现在觉得，东西送不送，应该先问收的人。”

我摸了摸伞面，从针线盒里挑出一缕浅青色丝线。

第一针落下时，他的手指轻轻托住伞绸，没有越过我的手。

“沈砚。”

“嗯。”

“十五岁那天，你为什么没进巷子？”

他沉默片刻。

“我去叫老师了。回来时看见周叙白披着我的校服站在你身边，你抓着他的袖子哭。”

“所以你就走了？”

“你那时需要的不是解释，是有人先送你回家。”

最后一针穿过伞面。

那朵空了十五年的并蒂莲终于合拢。

我剪断丝线，将青伞撑开。

秋日阳光透过薄薄的伞绸，落在我们之间。

沈砚没有说喜欢，也没有问答案。

他只是接过伞，像很多年前那样站到台阶下。

“要下雨了，我送你回去？”

天边分明还有阳光。

我却没有拆穿他。

“好。”

傍晚真的落了几滴雨。

沈砚撑伞时仍习惯把伞面偏向我，自己半边肩膀露在外面。

我伸手握住伞柄，把它推回正中。

“别偏。”

他侧过脸看我。

“会淋到你。”

“伞够大。”

我们并肩走过长街，谁都没有再让谁留在雨里。

博物馆闭馆前，管理员将红伞收入恒温展柜。

灯光熄灭的刹那，那道曾刺穿并蒂莲的雨痕静静留在黑暗中。

它没有消失。

也不再疼了。