7

标签上绣着“沈砚”两个字。

周叙白紧紧攥着它，指甲掐进了肉里。

苏念站在门外，声音发颤。

“你当年只是捡到了沈砚落在巷口的校服。

你知道清禾姐姐认错了人，却顺着她的话承认是你救了她。”

“闭嘴。”

“那句以后不会让她淋雨，也是沈砚写在校服口袋里的纸条。

你把纸条撕了，却把那句话说给了她听。”

周叙白抬起头。

“你怎么知道？”

“我哥哥看见了。”

苏念笑得发苦，“他临终前把事情告诉我，让我劝你说清楚。可你不准我提。”

周叙白将门彻底关上。

他背靠门板站了很久，随后翻遍储物间，找出十五年前那只铁盒。

盒底压着半张纸。

纸边被撕得参差不齐，只剩一句：别怕，我在巷口等你。

字迹属于沈砚。

周叙白跌坐在地上，双手紧握。

他曾经以为，自己只是借来一个无伤大雅的开始。

后来许清禾喜欢上他，陪他从一无所有走到今天，他便理所当然地认为，陪伴十五年足以盖过最初那场雨。

可婚礼那天，他连借来的承诺都没守住。

绣坊重新开门那天，我把修复后的红伞挂进展柜。

沈砚带来的投资团队只谈成本、渠道与分成，没有要求更改品牌名，也没有动母亲的署名。

会议结束后，他递给我一份参展邀请。

“南城非遗展，主办方想让你现场修复这把伞。”

我看着玻璃里的灰色雨痕。

“有瑕疵的作品，也能参展吗？”

“他们要看的不是一把完美的新伞，是它怎么被修好。”

我签下名字。

沈砚没有趁机靠近，只替我拉开会议室的门。

这种分寸感让我鼻尖微酸。

周叙白却在非遗展开幕那天出现了。

他没有带花，也没有挡在门口，只拿着那半张旧纸，站在展厅最不起眼的角落。

我修完最后一针，抬头便看见他。

“清禾，我来还一样东西。”

他把纸放到工作台上。

“十五年前，真正找到你的人是沈砚。我冒认了那件事。”

周围逐渐安静。

他没有为自己找借口，只是当着母亲、媒体与所有宾客的面，将偷来的过去原样归还。

我看完纸条，轻轻推回去。

“我知道了。”

周叙白嘴唇动了动。

“你不问我为什么？”

“没有必要。”

他站在原地，脸色变得煞白。

展厅另一端，沈砚撑开那把旧青伞。

伞面内侧藏着一圈极淡的小字，是十五年前的日期，也是我被堵在巷子里的那一天。

而青伞最边缘，绣着一朵没有完成的并蒂莲。

最后三针，至今空着。