2

那天，他的眼睛被打得肿得睁不开，嘴角流着血，却还不忘挡住我的眼睛。

“别怕清禾，没事了，就一点血。”

我抱着他，哭得撕心裂肺。

他却还在笑着安慰我，说自己不疼。

他的那只眼睛后来落下了毛病，看东西总有点模糊。

他在我家住了两年，后来家里实在穷得揭不开锅了。

沈砚辞跟我说，他要去跑商路，跟人搭伙往南边贩茶叶。

“清禾，等我挣了钱回来，”

他把一包碎银子塞到我手里。

“这个月的，你收着。下个月我再托人捎回来。”

他走时，我追到巷子口。

他回头冲我笑了笑，摆摆手让我回去。

最后越走越远，消失在远房。

他每个月都托人捎钱回来，有时候多，有时候少。

捎钱的人说，他在码头扛货，在集市摆摊，还跟人学着做生意。

有一回捎来的钱特别少，附了张纸条。

歪歪扭扭写着：月初让人抢了，下月补上。

我听捎钱的人说，那一片跑商路的，有不入流的混子专门收“保护费”，不给就打。

沈砚辞被打过几次。

有一回肋骨都断了三根，养了半个月才能动。

后来他的生意慢慢有了起色，捎回来的钱越来越多。

可他自己一次也没回来过。

再后来，捎钱的人也没来。

我把攒的钱取出来，到处托人四处打听。

这才知道沈砚辞走的商路，前阵子遭了劫匪。

整支商队的人都死了，一个也没跑出来。

可我不信，自己跑去找。

走了七八天，走到脚底磨出血泡，可听到的回答都无一例外。

“沈砚辞？那个跑茶货的后生？死了，那趟商路的人都死绝了。”

“可惜了，年纪轻轻的。听说还没成家呢，连个烧纸的都没有。”

我站在热闹的码头上，耳朵却什么都听不见了。

那些日子，我活得像个行尸走肉。

奶奶也因为过度伤心，身体愈发糟糕。

我把他未带走的那件我亲手缝的棉袄翻出来，在后山给他立了衣冠冢。

在坟前坐了一下午。

奶奶在屋里哭了好几天，眼睛都快哭坏了。

我以为他死了。

我以为这辈子再也见不到他了。

可谁能想到，他没死。

不仅没死，还摇身一变，成了江南第一首富。

我握紧双手，指节发白。

十年，整整十年。

我给他立坟立了十年，奶奶的眼睛为他哭了十年。

他既然活着，为什么不回来？

哪怕捎个信或是让人带句话也好。

如今他成了堂堂首富，衣锦还乡，八抬大轿来娶我。

他倒是记得娶我。

可我凭什么嫁？