12

四天前，苏念卿就是站在那里，拦住了我，流着泪对我说，那句“最开始是任务，但后来不是了”。

今天，那里空空荡荡，什么人都没有。

我收回目光，拉开车门，发动了引擎。

这一次，我没有回那个城中村的出租屋，也没有回鸿川资本。

我开着车，去了另一个地方。

我开车到了城北的一处高档小区。

这里有一套公寓，是当年我意气风发时，买给苏念卿的那一套。

我不知道自己为什么要来这里，也许只是想给那段荒唐的过去，画上一个真正的句号。

我下了车，走到那扇熟悉的门前，下意识地输入了一串数字。

是我的生日。

门“咔哒”一声，开了。密码没有换。

推开门，一股尘封的气息扑面而来。

房间里空荡荡的，所有的家具都还维持着原来的样子，只是上面已经落了薄薄的一层灰。看得出来，这里已经很久没有人住过了。

客厅的茶几上，突兀地放着一个牛皮纸信封。

信封旁边，还压着一沓厚厚的银行汇款单。

我走过去，拿起那沓汇款单，一张一张地翻看。

每一张汇款单的收款方，都是同一个账户：一个我从未听说过的，名叫“星光”的公益基金会。

而汇款人，是苏念卿。

从四年前她离开我之后的第一个月开始，每个月，她都会往这个账户里汇一笔钱。金额有多有少，三千，五千，八千，但四年来，从未间断过。

在每一笔汇款单的备注栏里，都清清楚楚地写着同样四个字：

“屿速助学”。

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

我拿起那个牛皮纸信封，拆开。

里面是一封手写的信，笔迹娟秀，是我熟悉的苏念卿的字。

“顾屿：

当你看到这封信的时候，我应该已经离开这座城市了。

请原谅我的不辞而别。

我知道，我没有资格请求你的原谅。我做错了事，伤害了你，这是事实，无论有什么样的理由，都无法改变。

方志远给我的那八十万，还有这些年那些股权的分红，我一分钱都没有用过，全都在这些汇款单里了。

我以你的名义，以我们那家已经不在了的公司的名义，把它们全都捐给了山区的失学儿童。

我知道，这样做并不能弥补什么，你心里的伤痕，也不是这些钱可以抚平的。

我只是……只是想让这些肮脏的钱，变得干净一点。

至少，让它们能去帮助一些真正需要帮助的人，而不是成为我背叛你的罪证。

……”

我的视线，开始变得模糊。信纸上的字迹，也开始扭曲变形。

我用力地眨了眨眼，想把后面的内容看完。

信的最后，只有短短的一行字，字迹有些潦草，像是被泪水浸透过，又被用力写下。

“我不知道自己是从哪一刻开始，对你动了真心。也许是你笨手笨脚地为我熬粥的那个晚上，也许是你在医院走廊的长椅上，靠着我的肩膀睡着的那个凌晨。这份感情，它以一个假的、不堪的方式开始，但我希望，它能以一个真的方式结束。”

“你不用回头找我，我也不会再出现在你的世界里。”

“顾屿，保重。”

我站在空无一人的客厅里，手里紧紧地攥着那封信，站了很久，很久。

窗外，夕阳正在缓缓沉入城市的地平线，将整个房间染成一片温暖而寂寥的橙红色。

我想起四年前那个觥筹交错的酒会，想起那杯不偏不倚洒在我白衬衫袖口上的红酒，想起那个女孩抬起头时，那双清澈又惊惶的眼睛。

那一切，都是假的吗？

我不知道。

我把那封信仔细地折好，放进了上衣的内侧口袋，紧贴着我的心脏。

然后，我转过身，走出这间公寓，反手轻轻地带上了门。

门锁“咔哒”一声，清脆地落下。

像是一个句号，也像是一个新的开始。