五

那时爸爸30多岁，工人身份不要了，成了个看门大爷，因是临时工，收入只有之前的一半，但妈妈说没事，她可以替超市里很多同事顶班，爸爸的决定她完全接受和理解。

屈辱的日子终于结束，自此女孩在学校里无人敢招惹，谁都忌惮她有了个一米八几的大块头保镖，狮子一样在不远处据守着。那时候班上每星期轮换座位，女孩最期待轮换到窗边，从她的座位可以清楚看到校门口门卫室，每次抬头望去总能看到爸爸，总能发现爸爸也在看她，父女俩经常互动，偷偷地招招手笑笑，像是有心电感应似的。

课间操时教室没人，爸爸悄悄上楼陪她玩，两人认真地商量中午吃什么。教室里陆续进来的同学们敬畏地看着他瞬间板起的那张脸，看谁都不太友好，很不好惹。

自从爸爸来了学校，女孩吃上了热饭热菜，再不用最后一个挪去食堂。

爸爸将提前打来的饭菜端进门卫室里，她一下课就能吃上，中学食堂菜谱简单，米饭、青椒炒肉丝，南瓜南瓜和南瓜。妈妈从超市拿回一个不锈钢盆子，父女俩共用那个盆儿，米饭上面盖着菜，她先吃，她午饭的时候属于爸爸工作的时间，要在大门口守着不让学生跑出去。

晚上吃啥子喃？爸爸每天中午都会问她。

她也总回答：酸辣土豆丝嘛。

爸爸有好刀功，土豆丝切得细如发丝，从小就吃，每顿都吃总也吃不腻，这也成了女孩后来最擅长的一道菜，那个时期爸爸教会她的。

女孩成了学校那时唯一一个走读生，爸爸求来了这个特例，自此晚饭可以回家吃，晚自习后可以回家睡觉。时光重回小学时，爸爸每天接送她上学，农村客运车换成了自行车，耳机塞子依旧一人一个，有时他需上夜班，就通融好同事，先送女儿回去，再着急也很稳地骑，平均单程时长三首歌。

女孩侧坐在自行车后座上搂着爸爸的肚子，爸爸一直没有肚子，生活没给过他长赘肉的机会。搂紧搂紧，要加速了喽，爸爸每次下坡时都会这样大声提醒她，她听着耳机里朴树的歌，偷偷地笑，每一辆自行车都能超过他们，爸爸骑得也太慢了。

爸爸把刹车捏得很厉害，胶皮摩擦着轮毂，伴着耳中的旋律刺刺地响着，她那时琢磨，幸好没去死，死了可真亏大了。

爸爸那时给她织过围巾，学校里一度流行墨绿色的围巾，不少女生脖子上系着一条，爸爸买来了同款毛线，保安工作不忙时抽空给她织。他一个大老爷们并不会织，搞了本指南照着，进度很慢，老是搞错，拆了几次后，逮住高中部的女生教他，交换条件是允许她们偷偷取外卖，炒饭烤串儿什么的。

那几个高中女生普遍吃胖了五斤的时候他终于完成了一条围巾，结实得像根轮船缆绳，女孩至今每年冬天都还围着，仿佛捆着一条蟒。

有一天高中部的女生来班上找人，扒拉着她的围巾叽叽喳喳告诉她哪一骨节是自己的针法，她们是被她爸爸派来的，她爸爸说她唱歌很好，如果会弹吉他就更好了。

我们教你弹吉他，几个肉乎乎的高年级艺术生对她说，这样你爸爸才能让我们继续吃外卖……

你居然也喜欢朴树？她们很欣喜，来来来，这个周末我们就教你怎么弹唱那些歌。

女孩上手很快，不久后高中生们懒得教她，一来她们也没练会横按，会的那点皮毛已经掏空；二来她们实在胖得不行必须减肥，再吃下去艺考会是个梦。女孩学会简单弹唱后没多久，爸爸送了她一把红黑色吉他，也不知攒了多久的钱。因是琴行处理的展示琴，有点打品，但她多么喜欢那把琴，恨不得搂着睡觉，周六闲暇的傍晚恰逢爸爸不用上夜班时，她弹唱朴树的歌给他听，妈妈有时也坐过来，三个人一起哼唱《光阴的故事》。

这是爸爸最爱的歌，他看她弹琴时甚至是钦佩的，望向女孩的目光炙热而欣喜，哼着哼着，他的嘴唇抖动，声音崎岖在嗓子眼儿里开始变形，于是佯装咳嗽，不停地咳嗽。

妈妈说老早就会唱这首歌了，谈恋爱那会儿你爸爸老给我清唱，那时候他老觉得自己不当工人了可以去当歌手，穿个喇叭裤儿烫个大波浪……

那我去当个歌手嘛，女孩抱着吉他开玩笑说，我去实现爸爸的理想。

没有人再说话，妈妈低头整理着裤脚，爸爸起身走开，躲回了卧室里，不知做什么去了。

宝贝吉他后来丢了。

学校里很多人知道了女孩会弹唱，且唱得不错，有同学跑来借吉他，说学校文艺会演时当道具用，不会弹坏的，只是摆个样子。她犹豫后还是借了，虽然知道这个同学和那些曾欺负过她的女孩关系挺好。

半个月后会演结束，她去要，对方理直气壮地告知吉他被偷了，找不到了。她急得哇哇哭：那是爸爸攒了很久的钱送我的吉他，花了很多很多很多钱。

对方说没钱，赔不了，不信的话可以拉个QQ群找人做证，好几个人都能证明吉他是丢了。你莫夸张唔，对方道，讹人也没用，我们都打听过了，报警了警察也不会管，那把吉他根本不值钱，立不了案。

她气得眼前发黑，此事只能不了了之，明知是报复也没有办法，人家是故意的。她唯一的祈望是吉他被卖了，换了钱瓜分掉，而不是已经被摔碎砸烂掰断，就像之前那根拐杖一样，她眼前每出现一次吉他的残相，心上便像被戳了一刀。

爸爸发现了吉他的失踪，但什么也没问，他从来没和她生过气，从小一句重话也没舍得说过。女孩已不是个小孩，青春期的女生一自责便被难过笼罩，她不再唱歌，也不听歌，愧疚感令她开始失眠，午饭时吃得越来越少，MP3也不挂在脖子上了。

一天午饭后，爸爸离开门卫室，扶着她一起回了教室，开始整理她的课桌和书包。

他说，爸爸知道你喜欢什么……

爸爸送你去个可以好好唱歌的地方。

…………

你莫担心钱嘛，他笑，没得问题，爸爸已经搞定喽，咱们去重庆艺术学校。